“尽管纸张短缺日益严重，迫使一些日报缩减了版面，但一份名叫《鼠疫纪事》的新报纸却应运而生，它的宗旨是‘以审慎的客观态度向市民报道疫情的发展或衰退；向市民提供关于疫情走向的权威观点；欢迎所有希望加入对抗鼠疫的人，无论阶层，在它的专栏上发表文章；鼓舞民众的士气；刊发政府的最新命令；集中所有愿意在当前情况下提供真诚而积极协助的人的力量’。事实上，这家报纸很快把它的专栏全部用来为一种全新的，‘绝对可靠的’抗鼠疫药物做广告。

“到了早晨6点左右，这些报纸被卖给商店外面在开门前一个多小时就排起的长队；而后被卖给郊区开来的电车上挤得满满的乘客。这些电车现在成了唯一的交通工具。因为车踏板上站着人，扶手上也挂满了人，所以开起来很困难。奇怪的是乘客们都设法背对着身边的人，为此把身体扭曲成怪异的姿势——之所以这样做，当然是为了避免传染。在每个车站，每个下车的男男女女都匆忙和别人拉开安全距离。

“第一辆电车驶过之后，城市逐渐苏醒过来，早市的咖啡馆开了门，但你会看到柜台上贴着一系列卡片：咖啡无货，白糖自备，诸如此类。随着店铺开门，街上有了些人气。于此同时，天色开始放亮，虽然时辰尚早，天空已经因为炎热带了一层铅灰的色调。这正是一些无事可做的人在街头闲逛的时候。他们中的大多数似乎决定以这样的盛装出行来对抗鼠疫。白天，大约11点左右，在大街上可以看到年轻男女的某种时装表演，他们会使你在每个灾难的中心地带感受到茁壮生长的求生欲望。如果瘟疫蔓延下去，道德的范畴也将放宽，我们也许能再次看到米兰式的狂欢场面，男男女女聚在坟墓周围纵情跳舞。

“到了中午，所有的饭店在一瞬间人满为患。很快每家饭店门外都站着一些找不到座位的人。天空因为酷热显得浑浊。食客们在大遮阳伞下等座位，和街上的路沿石一样被中午的热焰烤得吱吱作响。饭馆如此拥挤的原因是因为它们解决了很多人的吃饭问题。不过，它们无助于减轻人们对于传染的恐惧。

“不久前一些饭店贴出通知：我们的餐盘、刀和叉保证经过消毒。但是他们逐渐不再这样宣传，因为顾客无论如何都会上门。另外，人们花钱很随便。选择葡萄酒，或者号称葡萄酒的饮料，价格昂贵的上等酒，表现出一种不管不顾的奢侈气氛。似乎一家饭店出现了类似恐慌的气氛，因为一位顾客突然感到不舒服，脸色煞白，跌跌撞撞地跑到了门外。

“到了下午两点，城里慢慢空下来，这是寂静、阳光、灰尘和鼠疫占据街道的时候。在这段漫长而倦怠的时间里，一波波热浪从高高的灰色房屋的前脸放散出来。下午的时光就这样缓慢地消逝，缓缓融进傍晚，暮色的来临就如一张红色的皱纹纸覆盖在喧闹的城市上。在高温天气开始的几天，不知道什么原因，晚上大街上几乎看不到人影。但现在至少有一丝凉风给人带来轻松的感觉，虽说谈不上什么希望。于是人们都涌上街头，醉心于互相交谈，争论或谈情说爱。然后伴随着落日的最后一抹余晖，成双成对的情侣在城里高声说笑，像无舵的船一样投进悸动的黑暗。一位头戴毡帽，打着领带的热心的福音传道士在人群里走来走去，徒劳而又无休止地呼喊着：‘上帝是最伟大，最善良的，投入他的怀抱吧。’然而正相反，人们匆忙投向的是一些比上帝更具直接利益的琐碎目标。

“在早期的时候，当他们认为这次的传染病和其他的流行病很相像的时候，宗教是能够稳住阵脚的。但是一旦这些人认识到迫在眉睫的危险，他们就会转而考虑及时行乐。所有白天刻在他们脸上的可怕的恐惧，在火热而布满尘土的黄昏都变成了一种使他们热血沸腾的狂热的兴奋和原始的自由感。

“而且，我也和他们一样。不过有什么关系呢？死亡对我这样的人来说什么都不是。结果证明他们这样做没错。”