“这时，我终于认识到，这么多年来，我认为自己在全心全意地和鼠疫做斗争，但事实上我也是鼠疫的受害人。我明白我曾经间接地支持了成千上万个人的死亡，我甚至认可过那些不可避免地造成他们死亡的行动和原则。别的人似乎不以为意，或者至少他们不去主动谈论。但这种想法如同骨鲠在喉。我和他们在一起，然而我是孤独的。当我偶尔真的表达了我的疑虑时，他们对我说，必须考虑那些最紧要的问题，他们还总是给我一些令人感动的理由，让我把那些难以下咽的东西咽下去。但我回答说，对于这种情况，那些穿着红袍的大鼠疫患者也有冠冕堂皇的说法，可是如果我接受小鼠疫患者提出的那些不可抗力和必要的理由，那么我就不能反对大鼠疫患者的说法。他们向我指出，证明红袍子正确的最好办法是给他们垄断的裁判权。不过我认为如果你让步一次，就没有理由不继续让步。看来历史也证明我是对的；现在不就是一场自由的屠杀吗？他们都杀红了眼，而且想停也停不下来了。

“总之，我关心的不是争论，而是那个红头发的猫头鹰。是那个肮脏的场合，那些肮脏的、瘟疫缠身的嘴宣告一个上了镣铐的人的死刑，然后安排好一切，使他在遭受一个个夜不能寐等候死亡来临的漫漫长夜的折磨后，最后被冷血地谋杀。我关心的是胸口上的洞。我在那时候下了决心，至少就我而言，我绝不会对这种令人作呕的屠杀做一丝一毫的让步。是的，我选择了这种盲目的固执，直到我对这个问题有更清楚的认识为止。

“从那以后，我的想法一直没有改变。这么长时间以来，我一直感到羞愧，因为轮到我是杀人凶手了，即使是间接的，即使怀着世界上最好的愿望。随着时间的流逝，我注意到即使好人也不能避免杀人，或者指使别人杀人，因为这是他们赖以生存的逻辑；在这个世界里，如果不冒死亡的风险，我们甚至不能摆出一个姿态。是的，我会继续感到羞耻，因此我认为我们都生活在鼠疫里，我还失去了内心的安宁。直到今天我还在寻找，我设法了解每个人，极力不成为他们不共戴天的敌人。我只知道我们必须努力不成为鼠疫的牺牲品，只有这样我们才能拥有希望和安宁，或者失败，我们难逃一死。这样想或许能给人以安慰，就算不能拯救他们，也能对他们造成最少的危害，甚至会给他们带来一点好处。这就是我为什么决心反对一切，无论是直接还是非直接地，造成人们死亡或通过证明造成别人死亡的行为的原因。

“这也是除了我必须和你在一起斗争以外，这场鼠疫迄今为止没有教会我任何新东西的原因。我对此有绝对的认识——是的，里厄，我懂得生活的方方面面，你看得出来——每个人身上都有鼠疫，因为世界上没有一个人是对鼠疫免疫的。我们必须不断地约束自己，以免一时不慎呼气到别人脸上，感染了别人。只有细菌是自然存在。至于其他的——健康，正直，纯洁，你可以随意列举——是一种不能松懈的意志的作用。不感染别人的正派人是律己最严的。为了不分心走神，他们需要坚定的意志，需要时时刻刻小心翼翼！是的，里厄，作为鼠疫的牺牲者是很累人的。不想成为鼠疫的牺牲者甚至更加累人。所以每个人都疲惫不堪，因为每个人都是个渺小的受感染者。所以少数不愿成为鼠疫牺牲者的人，他们经历了极度的疲劳，除了死亡之外，没有什么能够使他们解脱。

“从现在开始直到死亡为止，我知道，我对这个世界毫无价值。从我放弃杀人开始，就宣判了自己永久的流亡。别的人将创造历史，我也清楚地知道我不能指责这些人。我缺乏那种能够使自己心安理得杀人的素质。这当然不是优势。不过，我已经学会了谦逊，我愿意像现在这样。我要说的是，这个世界上有鼠疫，也有受害者——要尽可能拒绝站在鼠疫那边。这在你看来也许相当简单，我不晓得它是不是简单，但我知道它是真的。我听过了那么多的理由，这些差点改变了我的想法的理由足以让其他人赞成谋杀，所以我懂得，人类的全部不幸都来自没有用明确的条款来描述事物。所以我决定为了不走邪路，无论说话还是做事都要明明白白。所以我说，这个世界上除了瘟疫和受害者，再没有其他的了。如果这样说着，我自己也变成了瘟疫，那么至少我不是心甘情愿的。我正在设法使自己成为一个无辜的凶手。你看，这算不上很大的野心。

“当然，还应该有第三类人，那就是真正的医生。但是这样的医生人们很少遇到，因为成为这样的医生一定很难。这就是我决定无论在什么情况下，都站在受害者一边的原因。在他们中间，我至少能探索一个人如何能达到第三类人的境界，也就是说，能够保持心灵的平静。”

说完这番话后，塔鲁摆动着腿，轻轻用脚踢着栏杆。沉默片刻后，医生直了直身子，问塔鲁是否知道一个人应该如何实现心灵的平静。

“当然，通过同情心。”

两声救护车的警笛声从远处响起来。早些时间模糊的叫喊声现在集中到了市区的外围，靠近石头山丘的地方。同时他们又听到了一种类似爆炸的声音。接着四周又平静下来。里厄看着灯塔又亮了两次。风力似乎在逐渐变大，一阵微风吹过，从海上带来了盐的气息。这时候，他们清晰地听到了海浪拍击崖壁的沉闷的声音。

“总的来说，”塔鲁干脆地说，“我感兴趣的是如何成为一个圣人。”

“可是你不信上帝。”

“确实。一个不相信上帝的人是否能成为圣人：这是我今天遇见的唯一一个具体的问题。”

突然，从喊叫声传来的方向发出了一道强烈的闪光，同时一阵模糊不清的嘈杂声顺着风传到两个人的耳朵里。那道闪光立刻消失了，只能看到远处屋顶的边缘有微微的红光。风停了一会儿，他们听到有人叫喊，接着听到一声枪响，然后是一片吼叫声。塔鲁站起来，仔细去听，但接下来什么都听不到了。

“城门口又打起来了。”

“现在结束了。”里厄说。

塔鲁喃喃地说，这从来没有结束过，还会有更多的牺牲者，因为这是事物的正常程序。

“也许是这样，”里厄说，“不过，你知道，我感到自己跟失败者比跟圣人更能打成一片，我对英雄主义和圣人的身份都不感兴趣。我感兴趣的是做一个凡人。”

“是的，我们的追求是一样的，但我的野心没你那么大。”

里厄以为塔鲁在开玩笑，就朝他看了一眼。在昏暗的光线下，他看到的是一张忧伤而严肃的脸。又起风了，里厄感到风吹在身上暖洋洋的。塔鲁回过神来。

“你知道，”他说，“为了友谊我们应该做什么吗？”

“只要你喜欢，什么都行。”

“去海里游泳。即使对于未来的圣人来说，这也是一件赏心乐事。”

里厄微笑起来。

“用我们的通行证可以去防波堤。毕竟，总和瘟疫生活在一起太愚蠢了。一个人当然应该为受害者斗争。但是如果他因此不再爱任何别的东西，那么他的斗争又有什么意义？”

“对，”里厄说，“我们走。”

不一会儿，汽车在靠近闸门的地方停了下来。月亮已经升起来，从乳白色的天空投下无处不在的灰白色的阴影。城市在他们身后以阶梯状向高处展开，一股温热、病态的气息驱使他们朝海边走去。他们向一个哨兵出示了通行证，后者检查了很长时间。最后他们通过城门，穿过堆满木桶、散发着酒香和鱼腥味的水泥地面，然后转往码头方向。还没走到，一股碘和海藻的气味就告知了他们大海的所在。就在这时，他们听到了海的声音。

海水轻轻拍打着防波堤的石基，他们爬上防波堤后，大海就出现在眼前，海面像天鹅绒一样致密，又像野兽的毛皮一样柔软光滑。他们坐在石头上，面朝大海。海水轻轻起伏。海面在平静的呼吸中泛出时隐时现的油光。在他们面前，是一片广袤无垠的黑暗。里厄摸着坑坑点点的石头表面，内心充满了奇异的幸福感。再看看塔鲁，那张安详而沉思的脸，虽然没有忘掉一切甚至杀戮，但也可以感觉得到同样的幸福感。

他们脱掉衣服。里厄先跳进水里。海水一开始有点凉，但当他从水里冒出来后，又感觉海水是温的。显然秋天的海水里蕴藏着夏天几个月来的热量。他用均匀的速度游着，双脚在身后拍打出一道翻滚的浪花。身后扑通一声，塔鲁也下水了。里厄翻了个身，一动不动地躺在水面上，仰望悬挂着月亮和点点繁星的苍穹。他深深地吸了几口气。接着身后打水的声音越来明显，在孤独和寂静的夜里听得格外清楚。塔鲁正朝他游过来，里厄很快听到了他的呼吸声。他翻过身，和里厄并排以同样的节奏接着向前游。塔鲁的动作更有力，所以他只好加快速度。在那短短的几分钟时间里，他们以同样的动作，同样的力量，孤独地远离了这个世界，最终摆脱了这座城市和鼠疫。里厄首先停了下来，然后他们缓缓游回去，途中有一会儿他们遭遇了一股冰冷的水流。在大海出人意料的袭击下，他们不约而同地加快了速度。

重新穿好衣服后，他们一言不发地踏上了归途。但他们的心灵已经契合无间，而且那个晚上给他们留下了愉快的回忆。当他们远远看到疫城的哨兵时，里厄知道塔鲁和他一样，都有着同样的想法，鼠疫刚刚忘却了他们，这很好，但他们现在必须再次行动起来。