这篇叙事行将结束，也到了贝尔纳·里厄医生承认他的作者身份的时候。但在记述结束的场景之前，他希望至少解释一下他写这篇作品的理由，并指出他力图采用的公正旁观者的语气。在整个鼠疫期间，他的职业使他能够观察大多数市民，并了解他们的感受。因此他有记录这些所见所闻的条件。不过他希望在讲述时保持必要的克制。总体上，他一直慎重地避免记录他没有亲眼看到的事件，同时也避免把一些无法证实的想法安插在他鼠疫时期的伙伴身上，并仅利用一些因为机缘或不幸事件落到他手里的文档作为参考。

有幸为一种罪行见证，他像一个善良的证人应当做的那样，保持了一定的克制。然而，遵照他的良心，他站在受害者一边，并和他的同胞分享他们共同的确定无疑的经历——爱情，放逐和痛苦。因此他可以问心无悔地说，他们的忧虑都曾经是他的忧虑，他们的困境也曾经是他的困境。

作为一个忠诚的见证人，他讲述的主要是人们的所作所为，以及从档案里搜集到的资料。至于他个人的烦恼和长期的焦虑，他的职责使他保持沉默。当他偶尔提到这些问题的时候，那只是为了让别人更好地理解他的市民朋友，并尽可能明确地把他们在很多时候隐约感觉到的东西表现出来。说实在的，他认为这种理性的努力一点都不难。每当他想在成千上万名受害者痛苦的呼声里加入自己的评论时，就会想到他自己的痛苦没有一种不是别人的痛苦，而在一个痛苦往往需要一个人孤独承受的世界上，这反而是一种好处，于是他就因此作罢。毫无疑问，他必须代表所有人讲话。

但是，至少有一个市民是里厄医生所不能代表的。有一天塔鲁曾这样向里厄说起他：“他唯一真正的罪过是从心底里认可那种杀害男人、女人和儿童的事情。别的我都能理解，要不是这样的话，我会原谅他的。”这个人有一颗愚昧，也可以说是孤独的心，讲完他的事，我们的这篇记录就可以结束了。

当里厄离开人声鼎沸的大街，正要拐进格朗和科塔尔所在的那条街道时，被一排警察拦住了。这实在出人意料。远处的喧闹声更显出这里的寂静，他原以为这里一个人都看不到呢。他出示了名片。

“不行，医生，”一个警察说，“有个疯子正对着人群放枪。但是你最好留在这里，我们也许会需要你。”

这时，里厄看见格朗朝他走过来。格朗也不知道怎么回事。人家不让他过去，但他得知子弹是从他家所在的那栋房子里打出来的。事实上，在这个距离，他们能看到那栋被夕阳镀上一层金色的楼房。那栋楼房前是一片开阔的空地，一直延伸到对面的人行道。路中间可以看到一顶帽子和一块脏东西。更远处，在街道的另一头也有一排警察，几个本地区的居民在后面快步走着。仔细一看，还能发现一些警察拿着左轮手枪，躲在那栋楼房对面房屋的门道里。那栋楼房所有的窗户都关着，只有三楼有一扇窗户半开着。这条街上鸦雀无声，只能听到市中心断断续续传来的音乐声。

突然之间，从那栋楼房对面的房子里发出了两声枪响，那扇半开的百叶窗碎片乱飞。然后周围又静了下来。站在这里，经过一天的喧嚣之后，这个场面让里厄产生了不真实的感觉。

“那是科塔尔家的窗户呀，”格朗突然显得非常不安，“但是科塔尔已经消失一阵子了。”

“他们为什么开火？”里厄问那个警察。

“他们在干扰他。我们正等着运装备的车来，因为不管谁靠近那座楼房的大门，他都会开枪。一个警察已经中了枪。”

“他为什么要开枪？”

“天知道。人们正在街上庆祝。第一声枪响的时候，他们还都不知道怎么回事。接着又是一枪，人们惊叫起来，有人受了伤，于是大家都逃走了。那个人是个疯子，就是这样。”

在新一轮的寂静中，时间似乎过得非常慢。街道远端突然有一条狗跑了出来，那是一条脏兮兮的西班牙猎狗，它一定是被主人一直藏起来的。这条狗沿着墙边小跑过来，在靠近那栋房子大门的地方停下来，蹲坐在地上，扭头舔舐身上的毛。几个警察朝它吹口哨，招呼它过来。它抬起头，然后慢慢走到路中间，闻了闻那顶帽子。这时三楼传来一声枪响，那条狗像翻煎饼一样在空中翻了个筋斗，四只脚在空中踢腾着，然后侧身倒在地上，一边抽搐，一边浑身颤抖。警察立即还击，对面大楼的门口又开了五六枪，那扇百叶窗被打得更烂。接着又平静下来，夕阳又下沉了一点，阴影正在爬上科塔尔家的窗户。医生后面的街道上传来轻轻的刹车声。

“他们来了。”那位警察说。

一些警察出现在他们身后，拿着绳子，一架梯子和两个用油布包起来的长方形的东西。他们走左侧的街道，绕到格朗所住那栋楼房对面的房屋背后。过了一会儿，那些房子门口出现了一些骚动。然后又安静下来。那条狗已经不再挣扎，躺在一摊暗红色的血泊里。

突然之间，从被警察占据的那栋房屋的窗户里，冲锋枪嗒嗒地响了起来。那扇百叶窗碎成一片片落下来，露出一个黑洞，但从里厄和格朗所在的地方什么都看不见。一阵射击停止后，另一支冲锋枪又从另一个角度开了火，从更远处的一栋房子里。子弹无疑是朝窗户里打的，窗户周围的砖被打碎了一圈。与此同时，三名警察跑过大街，消失在门里。同时另外三名警察也迅速冲了进去，枪声停止了。其他人原地等待。那栋楼房里传出两声爆炸声。接着又响起了越来越明显的吵闹声，一个穿着衬衣的小个子哀号着被拖了出来。就像变魔法一样，街道两边紧闭的百叶窗齐齐打开，窗户口挤满了好奇的观众，警戒线后也一下子冒出很多人。这会儿，那个小个子被拖到了马路中间，两脚着地，双臂被警察反剪在背后。他在叫嚷，一个警察跑上来，相当冷静地狠狠给了他两拳。

“是科塔尔，”格朗结结巴巴地说，“他疯了。”

科塔尔跌倒在地上。他们看见那个警察又朝他用力踢了一脚。接着一群人开始乱糟糟地朝医生和格朗这边走过来。

“别站在这里！”一个警察说。

那群人经过的时候，里厄把头转开了。

夜幕降临时，格朗和医生离开了。这场事件似乎打破了四邻的麻木状态，偏僻的街道上开始挤满了欢庆的人群。格朗在家门口向医生告别。他要去工作。不过正当他要上楼梯时，又回头对里厄说，他已经给让娜写了信，他现在很高兴。他已经重新开始推敲那个句子了：“我去掉了所有的形容词。”

他带着淘气的微笑举起帽子，做出一个隆重的姿态。可是里厄正在想着科塔尔，他一边朝老哮喘病人家走，一边回想着拳头打在科塔尔脸上发出的沉闷声音。也许想一个有罪的活人比想一个死人更令人难受。

赶到老病人家里时，天已经黑了。在老病人的卧室里，老人一边听着远处人们自由自在欢庆的声音，一边继续安然地整理着他的豆子。

“他们应该乐一乐，”他说，“什么苦头都吃过了。你的同事怎么没有来，医生？”

他们听见了爆炸声，不过是无害的那种，孩子们在放爆竹。

“他死了。”医生一边用听诊器听着病人胸膛的杂音，一边说。

“哎呀！”老人惊叫了一声，但不知道该说什么才好。

“他是患鼠疫死的。”里厄补充道。

“是啊，”过了一会儿，老人感慨地说，“好人先走。这就是生活。不过他是个有想法的人。”

“你这个说法是怎么得来的？”医生把听诊器放好。

“没有原因。他不轻易开口说话。我喜欢他，就是这样。别人会说：‘这是鼠疫呀，我们经历了鼠疫。’接下来，他们就想为自己要一块奖章。但是鼠疫到底是怎么回事？不过就是生活罢了。”

“你要确保定期使用吸入剂。”

“啊，别担心！我还有好长时间要活，我会看着他们都死在前面。我懂得怎么保命，我懂。”

欢快的叫喊声从远处回应着他。医生在屋里站了一会儿。

“我去天台上一下，你不介意吧？”

“一点也不！你想从那里看看他们吗？别客气。不过他们还和过去一模一样。”

里厄朝楼梯走去。

“告诉我，医生，他们打算为鼠疫中死掉的人树一座纪念碑，这事是真的吗？”

“报纸上是这样说的。纪念柱或者纪念碑。”

“我就知道！还会有人演讲呢。”

老人笑得气都透不过来。

“我都能听见他们说什么了：‘我们亲爱的……’接着他们就回去吃大餐了。”

里厄上了楼梯，冰冷辽阔的天空在房顶上闪闪发光，靠近山岗的地方，星星显得像燧石一样坚硬。这天晚上和那天没什么两样，那一次为了暂时忘掉鼠疫，他和塔鲁爬到了这个房顶上。不过，今天海水拍打崖壁的声音比从前更响亮，空气平静而透明，没有秋天空气里特有的海水的咸味。城里的喧闹声仍然像海浪一样一波又一波地冲击着平台的底部。但这个晚上是解放的夜晚，不是叛乱的夜晚。远处，一片暗红色标记出城里的大街和灯火通明的广场。这个自由的夜晚，欲望无拘无束，汇成了里厄耳边的声声洪流。

城外黑沉沉的港口升起了政府的第一批庆祝礼花。城里的人用一片悠长低沉的欢呼声迎接了这一刻的到来。科塔尔，塔鲁，那些里厄爱过而又失去的男男女女，所有这些人，无论是死去的还是有罪的，都被遗忘了。老头子说得对，人一直是这个样子的；但这也同时体现了他们的生命力和纯真，正因为这样，里厄忘却了痛苦，感到自己融入了这些人当中。在人们越来越持久，越来越响亮，响彻整个城区的欢呼声里，五颜六色，千姿百态的烟火争相在空中绽放。里厄医生正是在此时决定撰写这篇记录的，他的目的是不在事实面前保持沉默，为鼠疫的受害者做证，为他们遭遇的暴力和不公平留下一点回忆，也是为了记录一个人在这样的苦难中学到的东西：在人类身上，令人赞赏的东西总是多于令人鄙弃的东西。

然而，他也明白这篇记录并不是一个全面胜利的故事。它只能是一个记录，告诉我们应当如何抗争，以及在反抗恐惧及其无情进攻的没有尽头的战斗中，那些身为凡人但拒绝向瘟疫让步，不顾自身的困境，拼尽全力济世救人的人又一定会做些什么。

是的，里厄一边倾听城里的欢呼，一边想到，这样的欢乐终究是处在威胁之中的。他了解这些快乐的人们所不了解但可以在教科书上看到的东西，那就是：鼠疫杆菌决不会完全死亡或消失，它们能够在家具或衣物里休眠数十年。它们在浴室，地下室，行李箱，手帕和旧纸张里耐心地潜伏着，等候着冥冥中的指令或人类的不幸，到那时，鼠疫将再次唤醒它的鼠群，送它们去某座幸福的城市播撒死亡。