她的沮丧的神情被于连觉察到了；他立刻抓住这个机会。

“我对您还有第二个恳求，夫人：我要您不要看这幅肖像，这是我的秘密。”

“这是秘密！”德·雷纳尔夫人声音微弱地重复说。

但是，尽管她是在那些对自己的财产感到骄傲，而且只有金钱利益才会使他们动心的人中间教养成人，爱情却已经在她的心田里注入了宽宏大量。心灵受到残酷伤害的德·雷纳尔夫人露出最单纯的忠诚神情，向于连提出为了能够顺利完成他的委托而必须提出的问题。

“这么说，”她临走时对他说，“是一个小圆盒，黑纸板的，非常光滑。”

“是的，夫人，”于连回答，面对危险的男人才会有他这样冷酷的神色。

她爬到城堡的三层楼上，脸色苍白得就像是她自己上刑场一样。更为不幸的是，她感到自己马上就要昏倒了；但是想到必须帮助于连，她又有了力量。

“我必须拿到这个盒子，”她一边说，一边放快了步子。

她听见她丈夫正在于连的房里跟随身仆人说话。幸好他们走进孩子们的卧房。她掀起褥子，把手伸进草垫，用力过猛，把手指都擦破了。她平时对这种细小的疼痛非常敏感，这一次却完全没有感觉到，因为几乎就在同时她接触到了那个表面光滑的硬纸板盒子。她抓住它，赶快跑走。

她刚摆脱了会被她丈夫撞见的担心，这个盒子引起的恐惧几乎又立刻使她感到自己真的就要昏过去了。

“这么说于连有了所爱，我手上拿着的是他心爱女人的肖像！”

德·雷纳尔夫人坐在这套房间的候见室里的一把椅子上，遭受着妒火的百般折磨。她的极端的无知这时候又对她有所帮助了；惊讶减轻了痛苦。于连进来了，他抓住盒子，没有道谢，也没有说什么，就跑进他的卧房，立刻生火把它烧掉。他脸色苍白，精疲力竭；他过分夸大了他刚才遇到的危险。

“拿破仑的肖像，”他摇着头对自己说，“居然被发现藏在一个自称对篡位者怀有深仇大恨的人的屋子里！而发现的人又是德·雷纳尔先生这样一个极端保王党人，这样一个被我激怒的人！最轻率的是，在肖像背后的白纸板上，有几行字是我亲笔写的！不可能让人对我的过分仰慕再有任何怀疑！而且每次这种爱慕之情的爆发都记上了日期！其中就有前天的一次。

“我的整个名声遭到败坏，毁于一旦！”于连望着在燃烧着的盒子，对自己说，“而我的名声是我的全部财产，我仅仅靠它活着……况且是怎样的生活啊，伟大的天主！”

一个小时以后，疲乏，还有他自己对自己的怜悯，促使他的心软了下来。他遇见德·雷纳尔夫人，握住她的手，怀着从来不曾有过的真挚感情吻着。她幸福得脸红了，几乎同时又怀着嫉妒的怒火把于连推开。于连不久前刚受到伤害的自尊心，使得他在这一瞬间变成了一个蠢人。他仅仅把德·雷纳尔夫人看成是一个有钱的女人；他轻蔑地放下她的手，走了。他到花园里一边散步，一边沉思；很快地一丝苦笑在他的唇边浮现。

“我在这儿散步，悠闲得就像一个能够自由支配自己时间的人！我放下孩子们不管！我有可能听到德·雷纳尔先生的那些侮辱话，而且他是对的。”他朝孩子们的房间跑去。

他非常喜欢最小的一个孩子，这个孩子的亲近表示多少缓和了一点他那剧烈的痛苦。

“这一个还不蔑视我，”于连想。但是很快地他又责备自己，认为这种痛苦的减轻是一次新的软弱表现。“这些孩子亲近我，就像他们亲近昨天刚买来的小猎狗一样。”

[1]盖兰（1774—1833），法国画家，属古典画派。他画的《埃涅阿斯向迪多叙述特洛伊的灾难》陈列在卢浮宫。迪多是希腊神话中迦太基女王，与特洛伊王埃涅阿斯相爱，当众神命埃涅阿斯返回时，她因失望而自杀。

[2]斯特隆姆贝克，司汤达1806年至1808年担任拿破仑在德国不伦瑞克的领地的监督。斯特隆姆贝克是司汤达这一期间结交的朋友。

[3]大胆查理（1433—1477），法国勃艮第公爵，是反对法国国王路易十一的、由大封建主组成的“公益同盟”的首领，他拥有勃艮第、佛兰德斯、佛朗什-孔泰等地，企图形成一个独立国家。1477年战死在瑞士。

[4]罗伯斯庇尔（1758—1794），18世纪法国资产阶级革命时期雅各宾派政府的实际首脑。热月政变时被捕，处死刑。