又如陈琳曾任袁绍（？—202）属吏，撰写檄文，声讨曹操。曹操破袁绍后，乃笼络陈琳于羽下。阮瑀本来也是不愿入曹操之幕的，曹操“雅闻瑀名”，多次征辟，他都不应允，“连见偪促，乃逃入山中。太祖使人焚山，得瑀，送至，召入”[29]。

七子在曹操幕府中，并非一般的“清客帮闲之流”，这与汉武帝的金马门侍从是不尽相同的。孔融任少府，为九卿之一；王粲任侍中，亦是高官；而阮瑀、刘桢等人任司空军师祭酒、丞相主簿、丞相掾属之类职务，皆为曹操亲随官员，与同机要。总之，曹操对建安文人的政策无非是：设天网以该之，赐微禄以诱之，视倡优以畜之，施刑戮以镇之。

作为邺下政治中心的缔造者，曹操当之无愧；但使这个政治中心发散出独特的文学吸引力，并亲身参与邺下文人集团的文学活动，成为该集团核心人物的，却非曹丕莫属。

明人张溥（1601—1640）在《孔少府集题辞》中，曾将曹操与曹丕对待文人的态度加以对比，指出：“操杀文举，在建安十三年。时僭形已彰，文举既不能诛之，又不敢远之，并立衰朝，戏谑笑傲，激其忌怒，无啻肉馁虎，此南阳管、乐（按，借指诸葛亮）所深悲也。曹丕论文，首推北海，金帛募录，比于扬、班，脂元升往哭文举，官以中散，丕好贤知文，十倍于操。”[30]这是相当精辟的见解。

为什么曹操诛杀了孔融，曹丕反而极力推崇孔融的文才呢？笔者以为，曹操无非是出自政治的目的、刚柔并济，曹丕则出于文章的弘扬、以文论人，二者的价值取向是不尽相同的。

而且这也与曹丕“虑详而力缓”[31]的个性特征有关，如果说曹操偏好严刑峻法，那么曹丕则更倾向于怀柔宽厚。曹丕在为人方面十分留意于“自固之术”，即“恢崇德度，躬素士之业；朝夕孜孜，不违子道”[32]。他既要取悦乃父曹操，以保太子之位，又要广收人心，培固政治基础。因此他的行为方式要比曹操灵活得多。

例如，建安十六年（211），曹丕为五官中郎将，“妙选文学”，曹操使刘桢随侍曹丕。一天会宴，酒酣耳热之际，曹丕忘乎所以，竟让夫人甄氏出拜众人。坐上诸客多俯首不敢视，唯独刘桢傲然平视。次日曹操听说此事，乃捕系刘桢，减死罪降职。[33]至于曹丕，明明是当事人，对此不敬之举却好像无动于衷似的。刘桢后来免遭杀戮，也许多少借助于曹丕的开脱之力。张溥《刘公幹集题辞》认为：

公幹平视甄夫人，操收治罪，文帝独不见怒。死后致思，悲伤绝弦，中心好之，弗闻其过也。其知公幹，诚犹钟期、伯牙云。[34]

刘桢曾写有《赠五官中郎将》组诗，对曹丕与自己的知音友情作了相当真切的描述。如第二首，刘桢写在漳水边养病，曹丕亲来看望的情景，中云：“所亲一何笃，步趾慰我身。清谈同日夕，情叙忧勤。”[35]

正因为相互以知音见赏，曹丕与邺下文人集团的关系极为亲近，与他们取得了相互理解的情感基础。如《世说新语·伤逝》载：“王仲宣好驴鸣，既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”[36]从这一奇特的送葬之举，也可以见出曹丕对王粲的深情厚意，而曹操无论多么放达，也绝不会做出这种举动。又如阮瑀“薄命早亡”，曹丕“每感存其遗孤，未尝不怆然伤心”，于是作《寡妇赋》，“以叙其妻子悲苦之情，命王粲并作之”[37]。

所以，在七子一时俱逝之后，曹丕在《与吴质书》中深切地表达了自己的痛惜之情，说：

昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失。每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也。谓百年已分，可长共相保；何图数年之间，零落略尽，言之伤心！顷撰其遗文，都为一集。观其姓名，已为鬼录；追思昔游，犹在心目。而此诸子，化为粪壤，可复道哉……间者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也……昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。[38]

值得注意的是，曹丕在这里既以七子为艺术上的“知音”，又以之为学术上的“门人”，这不仅表现出文坛领袖的态度，而且表现出主人师尊的身份，是很值得品味的。曹氏父子都是当代著名文人，为什么曹丕《典论·论文》在缕述“今之文人”时，都略焉不提呢？这绝不是自谦，而是自尊。七子都是曹氏掾属，他们在政治地位上属于同一等级，所以在文学地位上才可以相提并论。可见《典论·论文》对七子的批评是以魏太子之尊采取居高临下的态度的[39]，这与曹植所说的曹操“设天网以该之，顿八纮以掩之”，在本质上并无二致。

因此，归根结底，七子等邺下文人集团所充当的不外是曹氏父子的“雍容侍从”[40]的角色。只不过相较于汉武帝时“待诏金马门”的“言语侍从之臣”来说，七子集团与曹氏父子的关系，尤其是与曹丕、曹植的关系，更多一些知音见赏、习气相投、互敬互重的情感交流，而不尽是纯粹的君臣关系而已。

注释

[1] 班固：《汉书》，2338页，北京，中华书局，1962。

[2] 班固：《汉书》，2208页。

[3] 同上书，2145页。

[4] 参见萧统：《文选》，194~196页。

[5] 班固：《汉书》，2365页。

[6] 同上书，2338页。

[7] 杨联陞：《评James J．Y．The Chinese Knighterrant》，载《清华学报》，1968（1）。

[8] 严可均辑校：《全上古三代秦汉三国六朝文》，3064页，北京，中华书局，1958。

[9] 萧统：《文选》，546页。

[10] 班固：《汉书》，2353页。

[11] 同上书，2365页。

[12] 司马迁：《史记》，2999页。

[13] 班固：《汉书》，2633页。

[14] 同上书，2775页。

[15] 萧统：《文选》，21页。

[16] 司马迁：《报任少卿书》，见萧统：《文选》，578页。

[17] 班固：《汉书》，2863页。

[18] 东方朔：《答客难》，见萧统：《文选》，628页。

[19] 班固：《汉书》，2873页。

[20] 同上书，2366~2367页。

[21] 同上书，2775页。

[22] 刘勰著，范文澜注：《文心雕龙注》，673页，北京，人民文学出版社，1958。

[23] 钟嵘著，曹旭集注：《诗品集注》，17页，上海，上海古籍出版社，1994。

[24]萧统：《文选》，720页。

[25] 参见范晔：《后汉书》，2187页，北京，中华书局，1965。

[26] 萧统：《文选》，593页。

[27] 范晔：《后汉书》，2262页。

[28] 同上书，2272页。

[29] 陈寿：《三国志·魏书·阮瑀传》裴松之注引《文士传》，600页，北京，中华书局，1959。按裴松之辨此事为乌有，但毕竟一时流为传说。

[30]张溥：《汉魏六朝百三家集·孔少府集》卷首，见《丛书集成三编》，第36册，401页，台北，新文丰出版公司，1997。

[31]刘勰著，范文澜注：《文心雕龙注》，700页。

[32] 陈寿：《三国志·魏书·贾诩传》，331页。

[33]参见刘义庆：《世说新语·言语》刘孝标注引《典略》，见刘义庆撰，刘孝标注，杨勇校笺：《世说新语校笺》，59页，北京，中华书局，2006。

[34] 张溥：《汉魏六朝百三家集·刘公幹集》卷首，见《丛书集成三编》，第36册，512页。

[35] 刘桢：《赠五官中郎将》其二，见萧统：《文选》，336页。

[36] 刘义庆撰，刘孝标注，杨勇校笺：《世说新语校笺》，581页。

[37] 曹丕：《寡妇赋·序》，见严可均辑校：《全上古三代秦汉三国六朝文·全三国文》，1073页。

[38] 萧统：《文选》，591~592页。

[39] 参见王瑶：《中古文学史论》，28页，北京，北京大学出版社，1986。

[40] 吴质《答魏太子笺》云：“陈、徐、刘、应，才学所著，诚如来命，惜其不遂，可为痛切。凡此数子，于雍容侍从，实其人也。若乃边境有虞，群下鼎沸，军书辐至，羽檄交驰，于彼诸贤，非其任也。”见萧统：《文选》，566页。