“你要跟我单独谈谈？你手上有什么？”

“我们单独谈的时候我会告诉你的。”

“来这儿自首的人不少，你不会是其中的一个吧，对不对？”

我不禁笑了。“如果我是呢？没准我就是你要找的真凶。”

“那今天可真是好日子，想什么来什么。好吧，我们进屋里谈谈，但我希望你不是来这儿浪费我时间。你刚才说你叫什么？”

“杰克·麦克沃伊。”

“好吧，杰克。如果我把其他人从这儿踢出去了，而你最后却是在浪费我的时间，他们和我都不会高高兴兴送你出门的。”

“我想这种情况不会出现。”

这时他站起身来，我才发现他比我预想的要矮得多。他那下半身好像是从另一个人那儿截过来的，两条又短又粗的腿杵在强壮魁梧的上半身下面，怪不得接待台的警察叫他短腿拉里。有这样奇怪的身体比例，不管他穿得多么考究，都会产生一种滑稽的效果。

“哪里不对吗？”他一边向我走来，一边发问。

“呃，没有。我只是……我是杰克·麦克沃伊。”我放下电脑，想跟他握个手，但他装作没看到。

“我们进屋吧，杰克。”

“好的。”

他是在表示不满，因为我刚才很不礼貌地打量他的腿。不过没关系，我跟在他后面走到那一男一女吃午餐的那个房间的门口。他回头瞟了我一眼，目光落到我的包上。

“这里头装的什么？”

“电脑。如果你感兴趣的话，想让你看点东西。”

他打开门，那一男一女抬起头来。“抱歉，伙计们，野餐结束了。”华盛顿说。

“可以再给我们十分钟吗，短腿？”那男人坐着问道。

“不可以，现在有位访客。”

他们把剩下的三明治包好，一言不发地离开了。那男人临走前还瞪了我一眼，估计对我打搅他们用餐很是不满。不过我不在乎。华盛顿示意我进去。我把电脑包放在桌上，桌上有张折叠的标有“禁止吸烟”的指示牌。我们在桌子两边坐下。房间里有一股陈腐的烟味，还有意大利沙拉酱的味道。

“现在说吧，你找我有什么事？”华盛顿问道。

我理了理思路，尽力让自己看起来冷静自持。跟警察打交道的时候我总有不大舒服的感觉，虽然他们的世界一直让我着迷，但我老觉得他们可能在怀疑我，怀疑我干了什么坏事，一直想从我的举动中挑错。“我不知道该从哪里说起。我是从丹佛过来的，今天早上才到这里。我是个记者，我来这儿是——”

“打住，打住。你是个记者？哪一类记者？”

我看到他左上颌微微一抽，深色的皮肤上掠过一丝愤怒。我已经预料到了。“报社记者，我在《落基山新闻》工作。请先听我说完，之后如果你还想把我扔出去，悉听尊便，不过我觉得你不会这么做。”

“伙计，你这套说辞我听得多了，可没时间跟你在这儿折腾，我不想——”

“如果我说约翰·布鲁克斯是被谋杀的，你怎么看？”

我紧盯着他的脸，看有没有迹象显示或许他早有此想法，但我什么都没发现，他没有表露任何情绪。

“你的搭档，”我说，“我认为他可能是被谋杀的。”

华盛顿摇了摇头。“噢，这倒是有些新鲜，他是被谁谋杀的？凶手是谁？”

“跟杀死我哥哥的是同一个人。”我顿了一下，就这么看着他，直到我确定这一话题吸引了他的全部注意力，“我哥哥是负责凶杀案的警探，在丹佛警察局工作。大约一个月前，他遇害了。他们最初也认定他是自杀的。我开始调查这件案子，一直查到这里。我是个记者，但调查这件案子跟我的职业毫不相干，我是为了我哥哥，现在也是为了你的搭档。”

华盛顿的眉毛已经皱成黑色的V形，他凝视了我很长时间。我等着他把思绪理清楚，他现在站在悬崖边——要么选择相信我，来到我这边；要么把我扔出去。他把视线收了回来，身体向后一靠，从西装内袋里摸出一包烟，抽出一支点上，又从房间拐角拉过来一个金属垃圾桶充当临时烟灰缸。不知以前有没有人告诉他，吸烟会阻碍身体发育。他仰头吐出一口烟，青色的烟雾袅袅上升，在天花板下萦绕不散。这时他探过身子。“我怎么知道你是不是个疯子，来这儿胡说八道。让我瞧瞧你的证件。”

看来他站到了我这边。我掏出钱包，拿出驾照和报社记者证递给他，还有我的丹佛警察局通行证。他仔细检查着这些证件，但我知道，他已经选择把这个故事听下去。布鲁克斯的死一定有什么蹊跷，以至于让他选择听一个并不认识的记者讲故事。

“好吧，”他说着，把证件还给了我，“我相信你是个正经人，但这并不意味着我必须得相信你的这套说辞。”

“当然。不过我觉得你已经相信了。”

“我说，你到底还要不要把故事讲下去？要不是这里面有些蹊跷，难道你以为我会坐在这儿，听你这套见鬼的……总之，这件事你到底掌握了多少情况？”

“没有多少，就是报纸上登出来的那些。”

华盛顿在垃圾桶的边缘摁灭了烟，把烟头扔了进去。“那么，杰克，说说你的故事。要不然，帮我个忙，你自己直接从这儿滚出去。”

我不需要照着笔记念，而是给他讲起我哥哥的故事，不放过每一个细节，因为我对一切都了如指掌。我大概讲了半个小时，在此期间华盛顿又抽完了两支烟，但没有提出任何问题。每一次他把烟叼在嘴里，那股轻烟就会蜷曲着向上爬升，将他的眼睛遮蔽得模糊不清。但是我心里清楚，就跟之前韦克斯勒一样，他一定已经觉察到有哪里不对劲，整日牵肠挂肚地想着。“你想要韦克斯勒的电话号码吗？”我最后问道，“他会证实我刚才说的每一句话。”

“用不着，需要的时候我会自己证实。”

“你有什么问题要问我吗？”

“没有，现在没有。”他只是久久注视着我。

“那么，接下来呢？”

“我要核查一下你说的。你住哪儿？”

“芝加哥河下游的那家凯悦酒店。”

“好，我会给你打电话的。”

“华盛顿警探，这还不够。”

“你什么意思？”

“我的意思是，我来这儿是为了搜集信息，而不是仅仅向你提供完信息后就回酒店房间，我想跟你打听布鲁克斯的事。”

“听着，小子，我们没有达成这种交易。你来了，告诉我你的故事，这不是——”

“你也听着，别这样高人一等地叫我‘小子’，想把我当成乡巴佬随便打发了。我给了你情报，你也得回报我点什么，这就是我来这儿的目的——”

“我现在没什么可以回报你的，杰克。”

“胡说八道。你可以坐在这里对我撒谎，短腿拉里，但我知道你手上有些什么，我需要你的资料。”

“要来干什么？用这些资料搞出个大新闻，把其他像你一样的豺狼全招过来吗？”

这次轮到我倾身向前了。“我已经告诉过你了，这件事跟报道无关。”

我向后一靠，我们俩就这么互相瞪着彼此。我想来一支烟，可身上没带，又不想向他要。这时，一个我刚才见过的警探拉开房门，打破了寂静。“没什么事吧？”

“给我滚出去，雷佐。”华盛顿说。门关上以后，他继续说道：“好管闲事的浑蛋。你知道他们是怎么想的，对吧？他们正心想说不定你是来自首的，说你杀死了那孩子。周年纪念日到了，没准会出些怪事。等听了你的故事以后，瞧他们会是什么德行吧。”

我想起口袋里那张孩子的照片。“来这儿的路上我路过了那地方，”我说，“那儿放着花。”

“那里常年放着花，”华盛顿说，“孩子的家人一直往那儿送花。”

我点点头，第一次为取走照片而感到内疚。我什么都没说，只等华盛顿再度开口。他的脸色开始缓和下来，身体也放松了。

“你瞧，杰克，我该去核查情况了，还得好好想想。既然我跟你说了会给你打电话，我就一定会打给你。回酒店去吧，做个按摩什么的。不管什么结果，两三个小时内我都会给你回个电话。”

我不大情愿地点了点头，他站起身来，把手臂伸过桌子，张开右手。我跟他握了握手。

“干得真不赖。我的意思是，对一个记者来说。”

我收起电脑，走了出去。大厅里现在人多了些，很多人目送着我出门，我猜是因为我在里面待了很长时间，长到让他们明白我不是个神经病。出了警察局，外面比我来的时候冷多了，而且开始下雪了，大片大片的雪花飘落而下。我花了十五分钟才拦到一辆出租车。

回程路上，我叫司机拐到威斯康星大街和克拉克大街的岔口，然后跳下车，踏着雪跑到那棵树旁，将波比·斯马瑟斯的照片放回我发现它的地方。