他挥过来的这一拳可真够重的，而且在他说这些话的时候，一眼都没看沃伦，而是死死盯着我。

“我不理解的地方就是——事实上这也是我看上去不像你们那样兴奋的原因——这又跟基金会有什么关系？恕我愚钝不能看清，麦克沃伊先生。”

“是这样，福特博士，”沃伦插嘴说，“杰克想要——”

“打住，”福特打断他的话，“让麦克沃伊先生自己告诉我。”

我试着把眼下的情形在脑中做了一番梳理。福特想要的不是一堆对他来说毫无意义的废话，他只想知道能从中捞得多少好处。“我猜整个自杀项目的研究资料都储存在一台电脑里。”

“没错，”福特说，“我们大部分研究都是在电脑上完成的，用电脑对案例和数据进行整理和复核。基数庞大的地方警察局为我们提供了坚实的实地研究资料，他们会向我们递交报告——也就是之前弗雷德里克小姐提到的备案。这些资料都会被输入电脑。但数字化的资料并不能意味什么，必须由经验丰富的研究员对这些实例进行分析研究，我们才能明白这些资料的意义。在这个项目里，原始数据的分析工作由我们的研究员和联邦调查局的专家协作完成。”

“我完全明白，”我道，“我想说的是，你们这里拥有一个与警察自杀事件相关的庞大数据库。”

“我相信过去五六年的资料都在这儿。在奥林加入项目组之前，这项工作就已经启动了。”

“我需要看看你们数据库里的资料。”

“为什么？”

“如果我们是对的——不光我一个人这样认为，芝加哥和丹佛的警探也这么想。我们已经找到了可以关联起来的两起案子，那——”

“看似关联。”

“是的，看似关联。如果这两桩案子的确存在关联，那就意味着还有其他同类案子存在的可能性。我们在追查一个连环杀人凶手，也许我们会发现有相当数量的警察自杀事件与之关联，当然也可能只有寥寥几件，或者一件都没有，但我想好好核查一番，而你们这里正好有这些数据。你们有各地报上来的六年来所有的警察自杀数据。我想登录你们的数据库，搜寻那些被伪装成自杀的谋杀案，犯下那些案子的嫌疑人或许正是我们要找的连环杀手。”

“你打算怎么着手？”弗雷德里克问，“可是有好几百例这样的案子。”

“地方警察局填好并递交上来的备案，是否包含死者的警衔和职位？”

“包含。”

“那么我们先查查那些侦办凶杀案的自杀警探。我现在有个想法，这个人杀害的是侦办凶杀案的警察，也许在玩那套‘猎物猎杀猎手’的把戏。我不太懂背后的心理学机制，但这就是我调查的着眼点——调查侦办凶杀案的警探。只要我们在一桩案子上有所突破，再去查其他案子就容易了。我们需要研究遗书——自杀事件里死者留下的遗书。从——”

“遗书没有存在电脑里，”弗雷德里克说道，“在每起事件里，如果我们拿到了遗书，那也是复印件，一份打印在纸上的硬拷贝，然后把它归档在档案室里。遗书本身不在我们的研究范畴内，除非它能在一定程度上暗示死者自杀的原因。”

“但是你们依然持有遗书的复印件？”

“是的，该有的遗书全都有，在档案室。”

“那我们就从这儿开始。”沃伦激动地插话。

回应他这句话的只是一片寂静，所有人的目光都落到福特身上。

“还有一个问题，”这位主管最后开口道，“联邦调查局知道这件事吗？”

“我现在还不能确定，”我说，“我只知道芝加哥和丹佛警察局正在重新启动对这两件案子的调查，依照的是我的思路；之后，一旦他们通过调查确认我的思路是正确的，就会通知联邦调查局，到时就会由联邦调查局接手。”

福特点点头，又说道：“麦克沃伊先生，你能先在外面的接待处稍等片刻吗？在就此事做出决定之前，我想跟弗雷德里克女士和沃伦先生私下谈谈。”

“没问题，”我站起来，走向门口，快跨出房门时迟疑了一下，转身望着福特说，“我希望……我的意思是……我希望我们能把这件事做起来。不管成还是不成，谢谢你们。”

在迈克尔·沃伦开口之前，他的脸色已经把结果告诉我了。我坐在接待处粗糙的人造革沙发上，看见他从走廊那头走过来，沮丧地垂着头。看到我时，他摇了摇头。

“回我办公室再谈吧。”他说。

我沉默地跟着他回到办公室，坐在之前坐过的那把椅子上。我们两个人都是一副灰心丧气的模样。

“为什么？”我问。

“因为他就是个浑蛋，”他低声道，“因为司法部掌控着我们的薪水，而联邦调查局等于司法部。这是他们的研究项目——是他们委托下来的，所以在上报联邦调查局之前，福特是不会让你踏进来查阅资料的。任何事情但凡有一丁点越轨的可能，他就不敢做了。你在会议室的时候说错话了，杰克。你就应该说联邦调查局已经知悉此事，而且接手了这个案子。”

“他不会相信吧。”

“重点是，他事后可以说是误信了你的话。一旦此事以后牵扯到他，说他未经联邦调查局的允许就帮助一个记者获取信息，他就可以把责任一股脑地推给你，说他当时以为你得到了联邦调查局的授权。”

“那现在怎么办？我不能就这样放弃。”其实我并不是真的咨询他的意见，只是在问自己。

“你在联邦调查局里还有线人吗？我敢担保，这会儿他正在给联邦调查局打电话，也许已经直接上报鲍勃[1]·巴克斯了。”

“鲍勃·巴克斯是谁？”

“联邦调查局的要员之一，这个警察自杀的研究项目就隶属于他的团队。”

“我觉得这个名字很耳熟。”

“你熟悉的很可能是他的父亲老鲍勃·巴克斯。多年以前，老巴克斯在联邦调查局里可是个超级警察一样的大人物，局里的行为科学部和暴力犯罪缉捕项目都是在他的运作下建立起来的。我猜小巴克斯一心想走他父亲的老路。重点在于，只要福特在电话里跟他汇报完，小巴克斯立刻就会把你的路堵死。所以，你现下唯一的办法就是去找联邦调查局里的资源。”

我的大脑一片空白，我现在完全被逼到了死角。我站起身，开始在这间狭小的办公室里来回踱步。“老天啊，我简直不敢相信。这是我的报道……现在我却被排挤出去，被那个又呆又傻的胡茬男给拦下了，他以为他是约翰·埃德加·胡佛[2]啊！”

“应该不是，内森·福特不穿裙子[3]。”

“这笑话他妈的一点都不好笑。”

“好吧，抱歉。”

我重新坐下来。他没有任何想赶我走的意思，虽说我已经没什么要求他办的事了。这时，我终于领悟到他期待我做的事，只是不知道该如何开口。我之前从没在华盛顿工作过，不知道首都的人是怎么做这事的，所以决定还是用丹佛人直接的方式。“你可以登录那台电脑的数据库，对不对？”我朝他左手边的电脑终端点头示意。

他细细端详了我好一会儿，这才回答道：“该死的，没门儿。我不想当‘深喉’[4]，杰克。你想要的只是发一篇报道，这才是你最主要的目的。你只想赶在联邦调查局的前面。”

“你也是记者。”

“曾经是。现在我在这儿工作，而且也不打算做出什么危害到我工——”

“你知道这篇报道必须被刊登出来，它有那个价值！如果福特现在给联邦调查局打电话，他们明天就会赶过来接手，这篇报道就完蛋了。你肯定知道要从联邦调查局内部挖点消息有多困难，毕竟你也干过这一行。那么这篇报道就在此刻、就在这里彻底告吹，或者在一年甚至更久以后才被发表出来，还是一副遮遮掩掩的鬼样子，毫无根据的猜想远远多过事实。要是你不帮我登录这台电脑，结果就是这个。”

“我说了不行。”

“没错，你说得对，我想要的就只是一篇报道——一篇爆炸性新闻。但这是我应得的，你知道这一点。要不是我，联邦调查局还没意识到这些呢，但现在我居然就这么被一脚踢开了……想想吧，想想要是你落得我这个下场，如果是你哥哥被人害死了，你去调查，然后遭遇了跟我同样的事。”

“这些我都想过了，但我只能说，不行。”

我站起来。“好吧，如果你改变主意了——”

“我不会的。”

“听着，我离开这里后，会住进希尔顿酒店，就是里根遭到枪击的那家。”

在离开他的办公室前，我说了这句话，他没有回应一个字。

[1]鲍勃、波比都是罗伯特的昵称和简称。

[2]美国联邦调查局第一任局长，任职长达半个世纪，权势极大。

[3]胡佛掌权时，很多人讨厌他，有流言称他私下男扮女装、穿裙子。

[4]水门事件中向《华盛顿邮报》记者提供重要资料、导致尼克松总统下台的人。