“从没有过。我尊重媒体，它是一个自由社会不可或缺的媒介。但我们日常见到的多是些不负责任的报道，那些哗众取宠的东西不值得尊重。”

“不负责任的报道指的是什么？”

“这个问题可是个大命题，说起来就多了，但是我最烦的是他们乱用我们的照片，连问都不问一声，也不顾及会给我们带来什么影响。我只希望这些媒体能多点全局观念，等事情尘埃落定了再做完整报道，而不是为了那点片刻的满足，知道一点消息就迫不及待地捅出来，给我们的工作带来麻烦。”

“不是每次都这样。我可从来没有为了写一篇报道，就给像你们这样的办案人员带来困扰。我走的是完整纪实报道的路子，追求的是具有大背景的大故事，当代的大历史。”

“听上去真是高尚啊，难以相信这些话是从一个靠欺诈混进调查组的人嘴里说出来的。”

她笑了起来，我也笑了。

“嘿，不能这么说吧。”我抗议道。

“我们就不能说点别的吗？我都烦透这堆事了。天啊，我真想就这么回去往床上一躺，把这些烦心事抛到脑后一会儿。”

又来了——她选择的用词，她说那些话时看着我的样子。是我真的读懂了她的暗示，还是我不过是把她的话曲解成我希望的暗示？“好吧，别再想着那个诗人了。”我说，“说说你的事吧。”

“我？我的什么事？”

“你跟索尔森的事，就跟演电视连续剧似的。”

“这是个人隐私。”

“你们在会议室里隔着桌子就用目光上演刀光剑影，你竭力劝说巴克斯不要让他参与调查，你们的事显然已经不能再被称为个人隐私了。”

“我不是不让他参与调查，我只是想让他离我远点，也不想让他出现在这里。他总能想办法来某个案子先插上一脚，然后逐渐蚕食，最后接管过去成为他的案子。你就看着吧。”

“你们的婚姻维持了多长时间？”

“十五个月。那时还挺愉快的。”

“什么时候离的婚？”

“早就离了，离了都三年了。”

“那你们这敌意持续的时间可真够长的。”

“我不想谈这些事了。”

其实我感觉到她还是愿意谈的，但我还是暂时不再提起这个话题。这时服务员走了过来，给我们的咖啡续了杯。

“你们之间出了什么事？”我轻声问道，“你现在看上去很不开心，你应该过得更幸福才是。”

她抬过手，温柔地拽了拽我的胡子，自从在华盛顿把我脸朝下地摁倒在床上以来，这是她第一次碰我。

“你真好。”她摇了摇头，“只不过，我们俩的婚姻就是个错误，对我对他都是。有时候，我都不明白当初我们看中了对方什么。无论是什么，都失去了原来的吸引力。”

“怎么会这样？”

“就是那么回事，不过就是些鸡毛蒜皮之类的，攒起来爆发了而已。就像我之前跟你说过的，我们俩都是背负着沉重心理负担的人，他的负担还要更重些，但他一直戴着面具，而我没有看见掩盖在面具后的全部愤怒。等我发现时，一切都太晚了。我只能尽可能快地抽身离开。”

“他因为什么愤怒？”

“很多很多事情。他一直都背负着很多愤怒，对前妻，对别的女人，对男女关系，我和他那段是他的第二次失败婚姻，还有对工作的愤怒。到一定时候，这些压抑的情绪就会喷涌而出，就跟喷焰灯似的。”

“他打过你？”

“那倒没有。我跟他相处的时间不长，他就是有这个心，也没这个机会。虽然你们男人总是否定‘女人的直觉’这回事，但我真的有这种直觉，要是我继续在这段婚姻里坚持，迟早会走到那一步。家暴什么的，总是这类事的自然进程。直到现在，我依旧注意尽量离他远点。”

“但他心里还惦记着你。”

“要是你真这么想，那你可是有点异想天开了。”

“这是明摆着的。”

“要是他还惦记着我，只可能基于一个理由：他见不得我开心。他就是要天天在我身边晃，用这种方式报复我，就好像完全是因为我，他才会有失败的婚姻、失败的人生、失败的一切。”

“这种家伙怎么还能保住这份工作？”

“就像我之前说过的，他有一张面具，他很擅长隐藏自己的真实情绪。之前在会上，你也见识过了，他是那种很能克制自己的人。另外，你也得了解联邦调查局的处事之道。他们不会随便开掉自己的探员，只要他还能在工作岗位上发光发热，我是什么感受、我有什么意见都无关紧要。”

“在工作中你曾经表现出对他的抱怨吗？”

“我没有直接抱怨过，那可是自毁前程。我在局里的地位固然令人羡慕，但毫无疑问，联邦调查局仍然是男人的天下，所以我不能跑到上司那儿抱怨前夫如何如何。我要是这样做了，职业生涯也就走到头了，准得被发配到盐湖城的金融犯罪调查组去。”

“那你还能做些什么吗？”

“能做的不多。我已经拐弯抹角地在巴克斯面前甩过几句，足够暗示我现在的处境和想法。不过，就像你今天看到和听到的那样，巴克斯不打算插手我与戈登之间的事情。我不得不考虑更坏的情形，戈登可能也正在巴克斯另一只耳朵边絮叨对我的成见呢。如果我是鲍勃，我会选择谁也不帮，坐等我们中的一人办错事。哪个先办砸了，就把哪个轰出门。”

“那什么样的情形能够算作办错事？”

“我不清楚。永远都别想弄明白联邦调查局的那套评判体系，但巴克斯对我肯定会比对戈登更慎重一些——热门的性别问题。他要是想把一个女人调出这个部门，那就得花大力气把方方面面打点好，所以说这是我的优势。”

我点点头。这个话题自然告一段落，但我真不希望她现在就回房间去。我想跟她再待一会儿。

“你可真是个出色的采访者，杰克，够狡猾的。”

“为什么？”

“我们一直都在谈论我和联邦调查局的事。你就没有什么想说的吗？”

“我有什么想说的？从来没踏入婚姻殿堂，也从没有离过婚，我家里甚至连盆花都没有。我就整天坐在电脑后面，从早坐到晚，跟你和索尔森完全无法相提并论。”

她露出些笑意，随后像少女似的咯咯笑起来。“好吧，我跟索尔森确实是一对，曾经是，仅此而已。今天开完会后，你是不是觉得好过点？在他们汇报完丹佛的调査发现之后？”

“你是说因为他们没有发现那肮脏东西存在的痕迹？我不知道。我觉得应该好受点了，看起来他没遭那种罪，但是也没有什么能让我真正好受些的发现。”

“你给你嫂子打电话了吗？”

“还没有。我会在明天早上打给她。我觉得这种事情还是天亮后再谈比较好。”

“我没有太多跟受害者家属打交道的经历，”她说道，“联邦调查局总是在案发一段时间后才被召过来接手。”

“我有……说起采访新近丧偶的寡妇、刚失去孩子的母亲和遇害新郎的父亲等等，我可是个行家。凡是你想得到的，我都采访过。”

这话一出，我们之间不由陷入了很久的沉默。服务员拿着咖啡壶从旁边经过时，我们都没叫他续杯，我便喊了结账。我知道，今天晚上我跟她不会发生什么了。我刚才失去了勇气，因为我没勇气承担被她拒绝的后果。遇上这类情形，我总是这样。当我不在乎对方会不会拒绝时，总能大胆邀约；但要是我投入感情了，知道对方的拒绝会伤害到我时，我便会优柔寡断，常常在临门一脚退缩。

“你在想什么？”她问。

“没什么，”我撒谎道，“大概是我哥哥的事吧。”

“为什么你不讲讲那个故事？”

“什么故事？”

“那天，你正要告诉我他做的一些善事，他为你做过的最好的事，让他最像圣人的事情。”

我的视线越过桌子，落到她身上。我立即忆起听到她提出那个问题时浮现在心里的故事，但我犹豫了，我在考虑是否要跟她分享那段隐痛。其实我完全可以轻易地撒个谎，跟她说肖恩对我做过的最好的事就是爱我，但是，我决定相信她。我们总是愿意相信那些被我们认定为美好的人和事物，愿意相信我们正在追求的东西。或者，也许我只是掩埋在心底太多年了，需要找个人倾吐心声。

“他对我做过的最好的事情，就是没有责备我。”

“责备你什么？”

“我们俩还是小孩子的时候，我们的姐姐死了。她是因为我的过错才死的，肖恩也知道这一点，他是唯一真正知道这一点的人，另一个知道这个事实的人已经永远不能说话了，就是我的姐姐。但他从来没有责备过我，也没有告诉任何人。事实上，他为我承担了一半的罪责与悔恨。对我来说，这就是他为我做过的最好的事情了。”

她向桌子对面的我倾过身，脸上带着难过和关切的神情。我顿时觉得如果她沿着上大学时的专业走下去，一定能成为一个出色的富有同理心的心理医生。

“当时发生了什么事，杰克？”

“冰层破了，她从冰面掉进了湖里，就是发现肖恩尸体的那个贝尔湖。她比我年纪大，个头也比我大。当时我们跟着父母开了辆露营车野营，那会儿我的父母正在准备午饭之类的，我跟肖恩在外面玩，萨拉照看我们。我跑到冰冻的湖面上去了，萨拉在我身后追赶，想上来阻止我，免得我跑得太远。结果我们跑到了冰层很薄的地方，因为她更年长，块头更大，比我更重，她就这么掉下去了。我尖叫起来，肖恩也大喊起来。我父亲和在场的其他人赶忙跑过来救她，但还是没能及时把她救上来……”

我端起咖啡杯想啜一口，但杯子已经空了。我注视着她，继续说道：“总之，你能想到，所有人都在追问我当时是怎么回事，可我没法……我真是没法说出口。而肖恩，他说我们俩都在冰面上玩，然后萨拉走过来，冰面裂开了，她就那么掉了下去。这当然是个谎话，我始终不知道父母有没有相信过，但他确实为我做了这件事，他想为我分担内疚，想让我的担子轻一半。”

我凝视着空空的咖啡杯，蕾切尔也沉默了。

“或许你可以帮我好好分析一番，就当心理案例一样。这件事我从来没跟任何人提过。”

“我觉得你现在说出来，大概是你觉得亏欠了你哥哥，也许也是一种感谢他的方式。”

服务员走过来，把账单放在我们桌上，向我们道谢。我打开钱包，掏出一张信用卡放在账单上。我还可以想出一种更好的方式来感谢肖恩，我想。

当我们踏出电梯时，因为胆怯，我半边身子几乎要麻木了。我实在提不起勇气把渴望付诸行动。我们先走到她的门前，她掏出门卡时抬头望了我一眼，我迟疑着，什么都没说。

“好吧，”过了很久，她开口道，“估计我们明天一大早就得开工。你平常吃早餐吗？”

“只喝咖啡，一般就这样。”

“那行，到时我会给你打电话，看看还有没有时间够我们去买杯咖啡。”

我点点头，窘迫到了极点，为我的失败和无法开口的怯懦。

“晚安，杰克。”

“晚安。”我好不容易挤出这两个字，然后沿着走廊走向自己的房间。

我坐到床边看了半小时有线新闻网的新闻，希望看到她刚才提及的那则报道，其实是不是那则报道根本无所谓，任何报道都行，只要能把今晚最后那个灾难性的结局从脑子里暂时清空就行。为什么会这样呢？我想，为什么我最想得到的却是我最不敢去追求的？某种来自内心深处的直觉告诉我，刚才在走廊那儿，在她门前，那一刻就是最好的时机，但我没有抓住，让它白白从我手里溜走了。于是这次失败恐怕会让我永远不能释怀，因为那种直觉、那样的机会永远不会重来。