这个旅馆名叫威尔科克斯，前台值夜班的店员得知我跟已经住进这里的政府人员是一起的，而且愿意支付一晚三十五美元的最高房价之后，告诉我刚好还剩最后一间房。这是我这么多年出差住宿酒店以来，第一次在办理入住手续时产生不祥的预感。我把信用卡号报给前台店员的时候，这种感觉尤其强烈。那个家伙看起来已经在他轮班的时间里喝了足足半瓶酒，而且他显然觉得最近这四天完全没有刮胡子的必要，要坚决保护他那一嘴胡子。在办理入住手续的整个过程中，他都没看我一眼，倒是花了不可理喻的长达五分钟的时间四处寻找一支钢笔，最后才终于接受我的提议，借用了我的笔。

“总之，你们这些人到底在这儿干什么？”他一边说，一边递过一把钥匙，钥匙上原本贴着写有房间号的标签，现在已经磨得看不清了，跟柜台福米卡塑料贴面的磨损程度差不多。

“他们没告诉你吗？”我假装惊讶地问道。

“没有。我只管办理手续。”

“在调查一桩伪造信用卡的案子，最近这附近此类案件频发。”

“噢。”

“对了，沃林探员住在哪个房间？”

他花了半分钟来辨认自己登记的入住记录。“应该是十七号房。”

我的房间非常狭小，当我在床边坐下时，伴随着老弹簧发出的咿咿呀呀的抗议声，床垫至少陷下去半英尺，而另一端则抬起了同样的高度。房间位于一楼，家具一看就是二手市场拉来的，不过还算整洁。屋里弥漫着一股陈腐的烟味。黄色的百叶窗格被拉了上去，能看见唯一的窗户外面装了金属护栏。要是发生火灾，我又没来得及跑出房门，准会像只烤箱里的龙虾一样被关在里面。

我从那只枕套里掏出之前买的旅行装牙膏和折叠牙刷，进了浴室。嘴里还有飞机上那杯血腥玛丽的酒味，我得漱掉，一会儿没准还能有机会跟蕾切尔亲密接触，我得做些准备。

这种老式旅馆的浴室总是最让人受不了，这间浴室也就比我小时候在加油站常看到的那些电话亭稍微大一点。洗漱台、马桶和手持淋浴花洒上都锈迹斑斑，这些东西就把整个浴室塞得满满当当。如果有人推门进来，你恰好坐在马桶上，你的膝盖就完蛋了。洗漱完后，我回到相比之下显得宽敞多了的房间，看了看那张床，决定还是不坐在上面，甚至不想在上面睡觉。我决心冒个险，我把笔记本电脑和塞满衣服的枕套留在屋里，然后出了门。

我刚在十七号房门上敲了一下，门就飞快地打开了，快得让我以为蕾切尔一直在门的那一侧等待着。她迅速将我让进屋。“走廊对面就是鲍勃的房间，”她低声解释道，“有什么事吗？”

我没回答。我们俩久久地凝视着对方，都在等另一个人付诸行动。最后，首先做出行动的人是我。我走近她，将她拉进怀里，深深地吻着她。她似乎跟我一样投入，我顿时平静多了，那些一直在我脑子里叫嚣的絮语也立刻偃旗息鼓。她的嘴唇离开我，然后给了我一个热烈的拥抱。我的目光越过她的肩头，打量起这个房间。这里比我的房间大点，家具大概也比我的新十年，但同样令人难以忍受。她的电脑放在床上，一些文件散落在褪色的黄色床单上，可能曾经有上千人在上面睡觉、做爱、放屁或者打架。

“真有意思，”她悄声道，“我今早才离开你，却那么想你。”

“我也是。”

“杰克，我很抱歉，但我真的不愿在这张床上、在这个房间、在这个旅馆里跟你做爱。”

“没关系，”我大度地说，尽管刚一说出口就后悔了，“我理解。不过跟我的房间比起来，你的已经是豪华套间了。”

“过阵子我会好好补偿你。”

“好的。对了，为什么我们偏偏要待在这家旅馆？”

“鲍勃想要挨得近些，这样一看到格拉登现身，我们就能行动。”

我点点头。“好吧，我们可以离开一小会儿吗，想出去喝一杯吗？附近应该会有个可以喝点什么的地方。”

“估计比这儿好不到哪里去，还是就在这里待着，好好聊聊吧。”她走到床边，整理好文件和电脑，然后背靠着床头坐下，又拉过一个枕头垫在背后。我坐在屋里唯一一把椅子上，椅垫上有一道年头久远、用胶带粘着的刀割痕迹。

“你想聊什么，蕾切尔？”

“我不知道。你才是记者，我觉得还是由你来提问比较好。”她笑着说道。

“聊聊案子吗？”

“什么都成。”

我注视了她好长时间，最后决定还是先用一些简单的话题开场，然后再看看能进行得多深入。“这个叫托马斯的家伙怎么样？”

“他挺不错的，对于一个地方警察来说，不算太合作，但也不是个浑蛋。”

“你说不算太合作是什么意思？他都让你们拿他这个大活人当诱饵了，还不够吗？”

“或许吧，反正我是这么觉得的。可能是我的原因，我向来跟地方警察处不好。”

我从椅子上挪到床上，跟她坐到一起。“那又怎么样？你的工作又不是跟别人处得好。”

“也对，”她说道，然后又笑了，“知道吗？大堂有一台自动售货机。”

“你想买点什么吗？”

“不，但是你刚才说想喝点什么。”

“我想要的是比他们售卖的更烈性的东西。不过没关系，跟你在一起我就很开心。”

她伸手拽了拽我的胡子。当她松手的时候，我抓住她的手，握住了好一会儿。“你会不会觉得，我们现在的感情如此热烈，只是因为我们恰好都卷进了这桩激烈的案子里？”我问道。

“什么叫不热烈呢？”

“我不知道，我只是想问问。”

“我明白你的意思，”过了很久，她才说道，“我必须得承认，在我的生命中，在你之前，我从未跟任何一个刚刚认识三十六小时的人做过爱。”

她笑起来，激起我全身上下一阵美妙的震颤。

“我也是。”

她朝我倾身过来，我们再一次吻到一起。我转过身，我们俩滚倒在床上，依旧难舍难分地吻着，恨不得一直这么吻下去。只是我们的天地就是这么一方陈旧褪色的床单，但所有这些都已经不再重要。很快，我的吻便沿着她的脖颈一路向下。然后，我们做爱了。

浴室不够两个人挤在一起洗澡，蕾切尔就先进去洗了。当她洗澡的时候，我躺在床上想着她，真希望能来上一口烟。

事后想起来也很难分辨真切，因为当时浴室里还有唰唰的水声，但我觉得有人轻轻敲了一下门。我吃了一惊，连忙从床边坐起来，边套上裤子边紧盯着房门。我注意听着，却什么也没听见。随即，我看到门把手明显动了一下，或者说我认为我看到了。我起身走到门边，拽着裤子侧耳贴在门边，仔细聆听着，什么都没听到。门上有猫眼，但我不愿通过它往外看。房间里还亮着灯，如果凑近猫眼向外看，我就会挡住光，相当于告诉那个在外面的人里面有人正向外窥视他。

这时，蕾切尔关掉了淋浴龙头。又过了几分钟，走廊里还是什么动静都没有，我小心凑到猫眼向外望去，什么都没看到。

“你在干什么？”

我转过身。蕾切尔站在床边，裹着一条旅馆提供的小毛巾，正努力显得自然一些。

“刚才似乎听到有人敲门。”

“谁敲的？”

“不知道。我往外看时已经没人了，也许压根没有人。你洗完了吗？我过去冲澡？”

“好的。”

我脱掉裤子，走过她身边时又停住了脚步。她扔掉了毛巾，裸露出身体。她真是太美了。我走上一步，久久地抱着她。“我一会儿就回来。”说完，我朝浴室走去。

我洗完澡出来时，蕾切尔已经穿好衣服等着我了。我看了眼床头柜上的手表，已经十一点了。房间里有一台颇有年头的电视机，但这会儿我不想光看新闻。这时我才意识到自己还没吃晚饭，却不觉得饿。

“我还不困。”她说。

“我也是。”

“也许我们能在附近找个地方喝点什么。”

我穿好衣服，我们俩悄悄离开房间。她先朝外望了望，确定巴克斯、索尔森或者其他什么人没在外面。我们也没在走廊或者大堂遇上谁，外面的大街也荒凉得很，黑魆魆的，不见一人。我们向南边的日落大道走去。

“你带枪了吗？”我半开玩笑半认真地问道。

“随身携带。另外，附近还有我们的人警戒，他们可能还是看着我们出来的。”

“真的？我还以为他们的眼睛只能盯着托马斯。”

“没错，但他们应该要在心里留意哪个时间点街上有哪些人之类，如果他们工作用心的话。”

我转身向后退了几步，望了望那头马克·吐温旅馆的绿色霓虹灯。我扫视着街道和道路两边停着的汽车，依旧没发现一个监视者的影子。

“外面埋伏了多少人？”

“应该是五个。两个在固定点之间流动监视；两个在车里，定点监视；还有一个开着车，不停移动位置。任何时候都有这么多人。”

我转过身，把外套的衣领竖起来。外面比我想象的冷多了。我们呼出的气变成白雾，融在一起后又消失。

走上日落大道后，我向两侧的街道望了望，看到西边有个挂在拱门上的霓虹灯招牌，写着“猫与小提琴酒吧”，离这里大概一个街区。我指指那条路，蕾切尔便朝那个方向走去。我们一路无言地走到酒吧门口。

穿过拱门，我们来到了一个户外花园，绿色的帆布伞下摆着几张桌子，但空荡荡的，没有一个人。穿过这些桌子，透过花园另一头的窗户，我们终于看到里面是个气氛还算活跃、看起来也还暖和的酒吧。我们走进去，在飞镖靶对面找了个空隔间，落了座。这是一家英式酒吧。女服务员过来招呼，蕾切尔让我先点，我便点了“黑与褐”，这是一种爱尔兰黑麦啤酒与麦芽酒混合而成的啤酒。蕾切尔也点了一样的。

我们打量着这个地方，闲聊着，直到酒被端上桌。我们碰了碰杯，开始品尝。我注视着她，之前从没想过她会点混合啤酒。

“麦芽酒会重些，总是沉到底下，黑麦啤酒会在上面。”

她笑了。“你说黑与褐的时候，我还以为是个你知道而我不知道的牌子呢。不过这酒真不错，我挺喜欢的，就是有点烈。”

“爱尔兰人擅长的唯一一件事就是做啤酒了，这一点连英国人都甘拜下风。”

“喝两杯这个，你就得呼叫增援，让人把我抬回去了。”

“我想不会的。”

我们陷入一阵舒服的沉默。后墙上砌了个壁炉，熊熊燃烧的炉火带来的热量填满了整个酒吧。

“你真正的名字是叫约翰吗？”

我点点头。

“我不是爱尔兰人，但我记得在爱尔兰语里，‘肖恩’就是‘约翰’的叫法。”

“是的，在盖尔语里是这样叫的。我们俩是双胞胎，所以我们的父母就决定这样给我们取名……其实是我母亲一手包办的。”

“我觉得这样挺有意思的。”

喝了几口酒后，我开始谈起跟案子有关的话题。“现在，我们聊聊格拉登吧。”

“我们知道的根本没多少。”

“但是你见过他，还采访过他，你对他肯定还是有些想法吧。”

“他并不是很合作。当时他已经提出了上诉，但上诉法庭还没有给出判决。他不信任我们，担心我们利用他的话给上诉带来麻烦。我们轮流跟他谈话，想让他开口。最终，我记得好像是鲍勃的主意，请他用第三人称的口吻给我们叙述故事，他同意了，就像犯下罪行的那个人是别人，而他只是在讲述别人的故事。”

“好像本迪也是用这个办法的，对吧？”我记得好像在哪本书里看到过。

“是的，还有其他许多连环杀手都是这样。这是一种策略，让他们放心，确信我们不是为了利用他们接受访谈时所说的话反过来指控他们。他们中的大多数人都极度自我膨胀。他们想跟我们炫耀，但他们首先得确信我们不会做事后清算的事。格拉登就是这种人，尤其当他知道，他整理的上诉材料非常有力，他有很大概率能在即将开庭的上诉审理中获胜。”