“哦，事实上，的确有……”

他的声音随着他再次拉开抽屉而减弱下去，他拿出一个夹纸板，上面夹着几张带粉红色表格的纸。他松开夹子把这些纸取下来，一页页翻阅着。“我记得有一位蔡尔兹先生。他就只要相机，其他什么都不要，是用现金预付的，一共九百九十五美元，外加加利福尼亚州的销售税。他来——”

“他留下电话号码或地址了吗？”

我屏住了呼吸。我们逮住他了，这一定就是格拉登。他留下来的这个名字多么具有讽刺意味啊[1]，我自然不会忽略这一点，只觉得一阵寒意蜿蜒爬上背脊。

“没有，他没有留电话，也没有地址。”库姆斯说道，“我这里还写了个备注，说威尔顿·蔡尔兹先生会事先打电话确定相机是否已到货，我当时请他明天打电话过来。”

“到时他就会过来取？”

“是的，如果已经到货，他就会过来取。就像我刚才说的，我们没有他的地址，所以无法送货上门。”

“你还记得他的样貌吗，库姆斯先生？”

“样貌？呃，好像……我大致记得。”

“你能描述一下吗？”

“他是个白人，这我记得。他……”

“金发？”

“不是。深色的头发，留着胡子，我记得这一点。”

“多大年纪？”

“大约二十五岁到三十岁。”

对索尔森来说，这些信息已经足够。样貌的变化在可控范围，其他情况也对得上。他指了指另一张空桌子。“这张桌子有人用吗？”

[1]蔡尔兹在英文中写作Childs，与孩子（child）一词相近。