“第二个问题，”我径直对巴克斯说道，没理会他的问题，“你在索尔森的随身物品里发现安全套了吗？”

“听着，我不知道你对这个抱有什么病态的想法，但我不想再谈下去了。我要挂电话了，杰克，我不想再——”

“等等！这绝不是什么病态的想法，我在调查被你们这些人忽略的东西！你今天跟克利尔蒙顿谈过那台电脑的事吗，关于PTL论坛？”

“我知道那个论坛的事，但是这跟一盒安全套有什么关系？”

我注意到他无意间已经回答了我那个关于安全套的问题。我没有跟他提及任何跟盒有关的信息，现在知道那里有盒安全套。

“你知道星期天凌晨，索尔森的房间里打出过一个电话，正是拨号连接PTL论坛的吗？”

“太荒唐了！而且该死的你怎么会知道这件事？”

“因为我离开那家酒店时，那儿的职员以为我也是联邦调查局探员，记得吗？就像我们在殡仪馆时那个记者误以为我是联邦调查局探员一样。他把酒店账单交给了我，托我带给你们，他觉得这样会节省邮寄时间。”

我这番供认说出来后，电话那边是长长的沉默。“你是说你偷了那些酒店账单？”

“我说的只是我刚才说的那些。账单就这样被交到了我的手里，而在索尔森房间的账单上，列着打给迈克尔·沃伦和拨号连接PTL论坛的电话消费。多么有趣啊，你们这些人不是直到今天才知道有这么个PTL论坛吗？”

“我会派人过去取走你手里的那些账单。”

“别费事了，已经不在我这儿了。在好莱坞的时候，有人从我房间里偷走了它们。你的鸡窝里有一只狐狸，鲍勃。”

“你什么意思？”

“你承认你在索尔森的随身物品里发现了一盒安全套，我就告诉你我那句话是什么意思。”

我听见他发出一声疲惫而无奈的长叹。“是有一盒安全套，行了吧？那东西甚至还没开封。现在告诉我，这盒安全套有什么意义？”

“它现在在哪儿？”

“在一个上了封条的硬纸盒里，和他的其他物品放在一起，明天早晨会和他的尸体一同运往弗吉尼亚。”

“这个上了封条的硬纸盒在哪儿？”

“就在我这里。”

“我要你打开它，鲍勃。看看那盒安全套，看上面有没有价格标签，或者其他任何能证明他是从哪儿买的标记。”

我听着话筒里传来硬纸盒被撕开的声音，我脑海里同时浮现出那天索尔森沿着走廊走过来，手里拿着什么东西的场景。

“我现在就可以告诉你，”巴克斯一边打开盒子，一边对我说，“它们被放在一个药店的袋子里。”

我的心脏扑通扑通跳着，接着我听到了打开袋子的声音。

“好了，我找到了，”巴克斯的声音已经有些不耐烦了，“斯考茨代尔药店，二十四小时营业。一盒十二只装的安全套，型号99-5。你还想知道牌子吗，杰克？”

我忽略掉他话里的嘲讽，但他的话提醒了我，一会儿再问他这个问题。

“有收据吗？”

“我正准备读给你听。”

“收据上有购买日期和时间吗？电脑打印的收据一般都有。”

那边一阵沉默，时间之久让我忍不住想要尖叫。“星期天凌晨，零点五十四分。”

我闭上眼睛。当索尔森在购买一盒他甚至都没机会用上的安全套时，有人正在他的房间里使用他的电话。

“好了，杰克，这到底是什么意思？”巴克斯问道。

“意思是，一切都是一个弥天大谎。”我睁开眼睛，将听筒从耳边拿下来。我盯着它，仿佛它是粘在我手上的异物，然后缓缓地把听筒放回机座。

布莱索仍然待在办公室里，第一声铃响之后便接起了电话。

“丹，又是我，杰克。”

“杰克·麦克？有什么事吗？”

“还记得你说的欠我的那顿饭吗？饭就免了，我想请你帮我做件事。”

“没问题。”

我说出需要他做的事情，他毫不迟疑地应下来，尽管我告诉他这件事必须立刻办好。他说他不能保证有什么结果，但无论有没有结果，都会尽快告诉我。

我想着索尔森不在房间的那段时间里从他房里打出去的第一个电话，那是打给匡提科总机的。当我在飞机上拨出这个号码时，我没觉得多奇怪。但现在，这个电话就显得有些蹊跷。为什么有人要在午夜打电话给总机？我现在明白了，肯定是因为打电话的人不能拨出直拨号，以免因这个号码暴露身份。相反，通过自己的电脑连到总机号，总机接线员识别出这是一个传真信号，于是随机转到一条通用传真线路。

我回忆起星期天早晨收到诗人传真的那次会议，索尔森向大家通报了匡提科方面的调査细节。那份传真正是发往总机，又被总机转给了一台传真机。

我请匡提科的接线员转接布拉德利·黑兹尔顿，她立刻帮我转到了行为科学部的办公室。电话铃响了三声，我正以为时间太晚，布拉德已经回家时，他终于接通了电话。

“布拉德，我是杰克·麦克沃伊，我在洛杉矶。”

“嘿，杰克，你怎么样了？你昨天可真够惊险的。”

“我还好。我为索尔森探员的事情感到很难过。我知道你们部门的关系都很好……”

“是的，虽然他基本上就是个浑蛋，但谁也不该遭遇那样的事情，真是太可怕了。今天，我们这边几乎看不见一个笑脸。”

“我能想象得出来。”

“你有什么事吗？”

“有，只是几件微不足道的小事。我正在按时间顺序把所有事都串起来，这样我就能把这案子前后的线性发展梳理一遍。要是以后有机会了，我会把这些写出来。”

我真不想对这个男人撒谎，因为他是唯一一个从头到尾都对我非常友善的人，但是我承担不起告诉他真相的后果，因为他很有可能不愿帮我。

“总之，我好像找不到之前我记录的关于那份传真的笔记了，就是诗人在星期天发到匡提科的那份。我记得戈登说他是从你还是从布拉斯那儿了解到详情的，我想知道那份传真发过去的确切时间，如果你那儿有的话。”

“呃，稍等，杰克。”

没等我回答“好的”，他已经走了。接下来的几分钟里，我闭着眼睛猜测他到底是去找我需要的信息了，还是先向上级请示能不能把这些消息告诉我。

终于，他回到了电话边。“抱歉久等了，杰克。那份传真来自联邦调查局学院通讯室的二号传真机，时间是星期天凌晨三点三十八分。”

我看着我的笔记，减去三个小时的时差，传真到达匡提科的时间正是从索尔森房间打到总机的一分钟之后。

“好了吗，杰克？”

“哦，好了，谢谢。对了，我还有一个问题。”

“向我开火吧——哦，该死的，对不起。”

“没关系。呃，我的问题是……索尔森把菲尼克斯那个遇害者，那个叫奥瑟莱克的口腔样本寄回匡提科了吧？”

“是的，奥瑟莱克。”

“嗯，当时他想确认样本里的物质，他相信那是安全套上的润滑剂。我要问的问题就是，你们能不能验出这个安全套的具体品牌，能做到吗？你们检验过吗？”

布拉德起初没有回答，电话那头的沉默让我急得差点跳脚。不过，之后他还是开口了。“这真是个古怪的问题，杰克。”

“是啊，我知道，但是，总要追求细节嘛，还有你们是怎么解决这些细节问题的，真的非常令我好奇。对于写作来说掌握这些细节非常重要，这样才能写出好故事。”

“你再等等。”他又没等我回话就走了，但这一次很快就回来了，“好了，我查到你要的信息了。你可以告诉我，你打听这些事的真实原因吗？”

这一回，沉默的人变成了我。“不能，”我开口说道，想尽量坦率一些，“我的确在试着查清楚一件事情，布拉德。如果调查结果真的像我预料的那样，我一定会第一个通知联邦调查局，请相信我。”

他沉吟片刻。“好吧，杰克，我相信你。再说格拉登已经死了，我也算不上泄露庭审证物，而且看上去你也不能拿这种信息证明什么事情。样本已经缩小到两个牌子，拉美西斯润滑套和特洛伊金套。问题是这两种安全套是全国最常见的两个牌子，算不上我们常说的铁证。”

也许这算不上那种能带上法庭的呈堂证物，但在星期六夜里，在我的房间里，蕾切尔从手袋里拿出来递给我的，正是拉美西斯润滑套。我谢过了他，没再说什么，挂上了电话。

所有信息都摆在桌面上了，一切都对上了。在接下来的一个小时里，不论我如何想尽办法推翻自己的推论，无不以失败告终。这是一个建立在怀疑和猜测基础上的推论，但就像一台机器，所有的部件都精密地咬合在一起，而我找不到什么东西可以插进它的齿轮之间，让它们发出刺耳的摩擦声停止运转。

我需要的最后一个部分得靠布莱索。我在房间里来回踱着步，急切地等待他的电话，焦虑像个活物一般在我胃里搅动着。我走到屋外的阳台呼吸几口新鲜空气，但没有得到半分缓解。万宝路广告牌上的那位硬汉正凝视着我，他那张三十英尺高的脸庞凌驾在整个日落大道上空。我又转回房里。

我想抽根烟，最后决定还是买杯可乐。我离开房间，转动弹子锁，这样门就被卡住，不会关死。我沿着走廊小跑到自动售货机旁。尽管吃了止痛药，我的神经还是一直在叫嚣。然而我知道，如果再不预先服下一杯糖和咖啡因，过不了多久，现在的紧张就会转变成疲劳。回房的半路上，我忽然听到房里的电话正响着，我急忙冲回去。连门都来不及关，进入房间一把抓起电话，这时我估计电话铃已经响到第九声了。

“丹？”

对方一阵沉默。“我是蕾切尔。丹是谁？”

“哦，”我几乎压不住喘息，“他是……只是报社里的一个朋友，这会儿正要打电话过来。”

“你怎么了，杰克？”

“我正气喘吁吁，我刚才到走廊那头买了杯可乐，然后就听到电话，跑回来的。”

“天啊，你一定刚完成百米冲刺。”

“差不多，你先等等。”我走回门口关上房门，然后做了番心理建设，这才重新拿起电话。“蕾切尔？”

“是这样，我只是想告诉你我得走了。鲍勃让我回一趟佛罗里达，处理那个PTL论坛的事情。”

“哦。”

“可能要花上好几天。”

电话上的信息指示灯闪烁起来，是布莱索，我想着，不禁在心里抱怨他不该在这个时候打过来。

“好的，蕾切尔。”

“这之后，咱们一起找个地方度假吧。我想休个假。”

“我还以为你刚休过假。”

我曾在她匡提科的办公桌上看到过那个台历。直到这时我才猛地意识到，那大概是她前往菲尼克斯跟踪并杀害奥瑟莱克的时间。

“我好长时间都没真正休过假了。我在考虑要不要去意大利看看，去威尼斯。”

我没有立刻戳穿她的谎言。我沉默着，这让她的耐心耗尽了，我的演技根本不过关。“杰克，你到底怎么了？”

“没什么。”

“我不相信你这话。”

我迟疑了一下，然后说道：“有件事一直困扰着我，蕾切尔。”

“那就告诉我。”

“那天晩上，就是我们头一回在一起的那个夜晚，你离开之后，我往你的房间打过电话。你知道，我只想跟你道声晚安，告诉你之前的事多么美妙，我多么快乐。可电话没人接，我甚至去敲了你的房门，也没人应答。然后第二天早上，你说你在走廊里碰到了索尔森，我一直在想这件事。”

“想什么，杰克？”

“我不知道，就是惦记着。我在想我打电话和敲门的时候，你到底在什么地方？”

她沉默了好一会儿，当她终于开口时，怒气几乎就像火一样顺着电话线在我耳边燃烧，噼啪作响。“杰克，知道你这话听上去像什么吗？像个吃醋的傻学生，像你跟我说过的坐在看台上的那个小子。对，我在走廊上碰到索尔森了。对，我甚至可以承认他以为我在找他甚至想要他。但就是这样，仅此而己。我无法解释我为什么没接到你的电话，满意了？或许你拨错了号码；或许你打来时我正在洗澡，同时也在想着这个晚上是多么美妙；又或许，我根本用不着为自己辩护或者向你解释什么。要是你没法收敛你那醋劲，那就找个女人过你的小日子去吧。”