“侦探调查？”我的侦探问。

“我想委托你。”委托人回答。

这是我听惯了的对话。

这名委托人是名女子。从声音推测，应该只有二十多岁。如果她是个美女，那么她待在这房间里的这段时间，我的侦探的事务所里至少存在着一个美丽的事物。

我的侦探今天声音有点沙哑。他昨晚在事务所待到深夜，好像在调查什么。或许他是累了。

“你怎么知道这里？是谁介绍的吗？”

委托人没有马上回答。她想说谎吗，还是在担心说了实话会给谁添麻烦吗？或者……

“是临时起意。”委托人回答，“我在路上看到招牌，忽然起了这个念头，才进来的。”

我的侦探轻轻地咳了几声。

“真勇敢。”

委托人没有回答。

“或是说冲动？”

我的侦探说道，他似乎站了起来。陈旧的旋转椅发出嘎吱声，这把椅子大约是半年前他承办某家破产公司的债权回收工作时，从破产管理人手中以近乎免费的价格买回来的。听说它原本属于那家破产公司的经营者，所以也不是什么吉利的玩意儿。

我的侦探不吃那一套——侦探是不迷信的。因为他面对的委托人都有着迷信、占卜和宗教无法解决的问题。

“请你回去。”我的侦探说，“知道怎么走吧？”

“可是……”

“请你回去。”

然而委托人却没有站起来。

“你不肯接吗？”

声音很微弱。她的声音一直很细微，有时甚至听不清楚。或许她是对所说的话感到难为情。

“那你为什么要听我说这些呢？”

我的侦探苦笑道：“我没有问你的名字。”

这是我的侦探的作风。他信任先报上姓名、再说明来意的委托人。反言之，即使先说明委托的内容，却在签约之前都不肯透露姓名的委托人，他则不予理会。

话虽如此，这阵子，过去两年来，不管哪一类委托人，他都经常回绝。

我的侦探说：

“你委托的内容司空见惯。看到那墙边的柜子了吧，我没有数过，但是可以跟你打赌，里头的档案有一半的内容和你委托的一样。”

我的侦探穿过狭小的事务所，似乎打开了窗户，三楼底下马路的喧嚣传进房里。

“你走出这家事务所的同时，我就会忘了你的事，你的脸、声音及穿着，包括你所说的话。你可以放心地回去。”

委托人依然没有起身。

“但是，把你对你先生的怀疑化为言语告诉我这个侦探的内疚感，得由你自己承担才行。”

委托人似乎站了起来。访客用的沙发弹簧发出声音。

“你说话真尖酸。”

“侦探都尖酸。”

“就算是骗人的也好，既然都要拒绝了，你就不能说‘说出来就舒坦多了吧’、‘有这种烦恼的太太不少，但大多数都只是误会或胡思乱想，没有调查的必要’之类的话吗？”

“我没有安慰你的义务，我也不是你的朋友。”

委托人的脚步声渐渐远去。传来开门的声音。这家事务所的门，每次开关就会发出金属摩擦般的声响。

委托人的脚步声停了，传来声音：“你无论如何都不肯接吗？”

我的侦探回答：“只是路过看到侦探事务所的招牌就想调查先生，这种女人我无法信任。”

委托人又将门弄出吱吱声。她似乎没有走出去，可能是靠在门上，停在原地。

“如果考虑一天之后，我的心意依然没变，那你肯接吗？”

我的侦探保持沉默。委托人说：“我会再打电话来。”换言之，我的侦探刚才点头了。

“不能用电话。”

“为什么？”

“因为太简单了。如果连再跑一趟都不肯，以为像叫外卖比萨，打通电话就可以解决，那么不到三天，你就会后悔雇我。”

委托人微微颤抖着说：

“你这人怎么这么尖酸？”

然后她便走了。

只剩下一个人后，我的侦探仍没有回到座位上。过了一会儿，他脚步沉重地走来，打开放着我的抽屉。

我的侦探好一阵子不动，接着取出我来，掏出几枚零钱，再将我放回原处，关上抽屉。

我在暗无天日的抽屉里，与总是跟我放在一起的大拆信刀、旧手册并排，听着他离开房间的声音。

我的侦探大概是为了放弃自从我来到他身边后，准确来说是第二次戒烟，前往楼下的自动售货机。我的侦探每当心神不宁就会依赖香烟。

我的侦探第一次戒烟失败是他的妻子过世时。我心想，他这次遇到什么事了？

我，是我的侦探的钱包。

我并不知道我的侦探的实际年龄。

根据他的声音和容貌判断，他大概正值四十大关，而且他在二三十岁时应该过得相当辛苦。

他看起来总像大病初愈，嘴角老是微微下垂，就连正式场合，他松垮的领带也从未好好地系紧过。

把我买来、带到他身边的是他的妻子。她买下我之后不久，就因为一场意外过世了。从那时起，我的侦探就一直独自生活，独自经营事务所。

一个人若是身边没人，就会任凭年龄增长，而不会去记。因为没有人帮他记得生日。人是不会对自己妄加岁数的。我的侦探忘了自己的岁数，而我也没有机会知道。

我的侦探计算的是死亡之后的年岁。妻子过世时，他也死了，他已经死了两年，今后也打算继续死下去。我是怀抱着死人财物的钱包，神采奕奕地挥霍金钱这种事与我无缘。

我不知道他是什么时候当上侦探的，我不知道他的过去。他的过去，或许也和他的妻子一起埋葬了。

他没有孩子，也不曾见过像兄弟姐妹的人。他就和他那孤独地躺在棺材里的妻子一样，孤独地活着。

我的侦探，我这么称呼他，似乎单纯地认为我是他的东西，但是事实上，他才是我的东西。

他的妻子过世后，他把一切能够想起她的东西都处理掉了，却唯独没有扔掉我。我是她生前触摸过的唯一遗物。我不认为我这么做是娘娘腔，我只是像他妻子叫他的那样称呼他而已——我的侦探。