那是第二天下午的事。

响起敲门声，我的侦探说“请进”，门嘎吱作响，接着传来她的声音。

“可以请你接受我的委托吗？”

我的侦探有好一会儿坐在椅子上没有动弹，可能是正注视她。我在抽屉的黑暗之中，回想起过世的薙子的长相，想要想象出一个与年轻时的她酷似的女性。为了不输给我的侦探，我收起下巴、紧抿着嘴唇站在那里。

我的侦探把椅子轻轻弄响了，然后咳了几声。

“你感冒了。”她说，“昨天声音也哑哑的。”

“现在应该不是感冒的季节。”

“不，现在正流行。重感冒，从喉咙开始发病，要是放任不管，会发高烧。我外甥就读的学校，有些班级甚至因此停课。”

停顿了一会儿之后，她接着问：“我可以进去吗？”

我的侦探死了心似的叹了一口气，说：

“请。但是……”

“但是？”

“或许会把感冒传染给你。”

委托人叫塚田早苗，二十七岁。丈夫塚田和彦，三十六岁，是餐厅老板。

两人刚结婚两个月，住在邻近市中心的住宅区里的公寓。

“你从什么时候开始觉得你丈夫有异状？”

我的侦探可能坐在早苗对面，声音变得有点——事务所很小，所以只有一点点——遥远。

“说是异状……”

“那，我换个说法好了。你从什么时候开始怀疑他有别的女人？”

早苗无力地笑道：“好尖酸的说法。”

“是你昨天这么说的。”

传来叹息声。“我知道了。没关系。我发现他有别的女人是在婚礼后第三天。”

我的侦探保持沉默。

“你不惊讶吗？”

早苗似乎有些不满。我的侦探沉默，并不是因为惊讶得说不出话，而是可能在记录。

“三天后还算好的。我经手的委托案里，也有在举办喜宴的时候，让情妇在同一家饭店的客房等着。然后呢？你发现是因为什么具体的证据吗？”

早苗的声音变小了。

“他打电话……给女人。”

“婚礼后第三天？”

“对。六月……二十七日。”

“从家里？”

“不，从他餐厅的办公室。”

那家餐厅叫“洁娜维芙”，位于麻布。那天早苗和朋友约好见面，去了南青山，心想顺路到丈夫上班的地方，给他一个惊喜。

“虽然很幼稚……我蹑手蹑脚地来到办公室门前，结果听到他的声音……我想他是在打电话，于是在走廊上等他讲完。”

“然后你听到了他说的话？”

“嗯。”

我的侦探又咳嗽了。

“办公室是他专用的吗？”

“是的。”

“他独自开的吗？”

“不，是共同经营，和一位畠中先生。不，是外子跟我说是共同经营。”

“什么意思？”

“其实外子完全没有出资。从这一点来说，‘洁娜维芙’是畠中先生一人的，外子只是口头上说‘我们是共同经营’而已。”

“你怎么知道？”

“我看到土地和建筑物的登记誊本，全都是畠中先生一个人的名字。他们用这抵押贷款，上面也列了一排抵押权人的名字，但全都是金融机构，没有外子的名字。”

“‘洁娜维芙’采用公司组织吗？”

“是的。”

“你先生是经理？”

“对。”

“你呢？”

“不，跟我没有关系。”

我的侦探像在思考，沉默片刻之后说：

“只看土地和建筑物的所有人姓名，无法作判断。他或许是以别的形式出资，或者说得极端一点，他只是贡献能力，当畠中先生的智囊。”

“这我知道。”

早苗说道，有些欲言又止。我的侦探也像在等她继续往下说。

“我不认为畠中先生信任外子。”

我的侦探在咳嗽，是干咳。

“回到正题吧。关于你先生的电话，他说了什么？”

早苗似乎难以启齿。

“他说：‘我爱的只有你，你明白吧？’”

“然后呢？”

“还说：‘我会找时间去见你的。’”

“还有呢？”

这种事，像服务员接受点菜一样循例询问比较好。

“他说：‘早苗没有发现，不过还是小心点。’”

“就这些？”

“挂电话的时候，他又说：‘我爱你。’”

不一会儿，我的侦探用带着些许轻佻的口吻说：

“但是，不能证明对方是女子吧。”

早苗似乎也明白这句话的言外之意。

“外子是正常的。我们此前有夫妻生活。而且……”

“而且？”

“挂电话的时候，准确地说，他是这么说的：‘我爱你，法子。’”

我的侦探声音变得尖锐。

“法子这名字，你心里有数吗？”

“没有。”

“一个都没有？这算是常见的名字。”

“我的朋友里也有一个叫法子的，但是她上个月刚结婚。店里的女服务员，以及外子的朋友里，就我所知，没有叫法子的。”

除此之外，早苗补充了一些事，像是家里频繁地接到无声电话、塚田和彦一周大约会晚归一次、和彦的衬衫衣领曾经有和早苗使用的颜色不同的口红印。

“就在最近，有女人打电话问‘和彦在吗’。”

早苗的声音显得疲惫。

“因为是白天，我告诉她和彦在店里，那女人就说：‘这样。那，你就是早苗？’”

“然后呢？”

“我问她是谁，她说‘你很快就会知道了’，便挂了电话。”

我的侦探语气转强：“她的确是说‘你就是早苗’吗？不是‘早苗女士’或‘太太’？”

“没错，她直呼我的名字。那是前天的事。所以我才跑来这里……”

早苗沉默了。过了一会儿，她低声道：

“其实，我是想回娘家才出门的。可是……又不想让家人担心。我连站名都没看就下车了，四处徘徊，回过神时，就站在这栋大楼前，才看到了招牌……虽说是偶然，但是我觉得在这里看到侦探事务所的招牌，一定有意义……”

我的侦探发出未曾有过的柔和声音，几乎可以说是温柔。

“到目前为止，你告诉过谁吗，像是家人或朋友？”

早苗似乎摇了摇头。我的侦探问：“一个都没有？”

“是的，我没有对任何人说。”

“你竟然能够独自承受这些！”

早苗意外地说：“我很怕。”

许久，事务所静悄悄的，只有空调偶尔会一边喘息一边吐冷气。

“我很怕，”早苗重复道，“我怕外子。”语尾微微颤抖。“一开始，我不愿意相信这种事，努力想忘记。明明那么清楚地听到他在电话里那样说，可我还是不愿相信，实在是很蠢。”

我的侦探静静地说：“我不认为这有什么愚蠢。”

“可是……已经无法这么想了……”

“为什么？”

早苗打起精神，继续说道：“是蜜月旅行。上个月初，我们去塞班岛待了十天。他说刚结婚时没法休假，所以才晚了一些。”

“这种事常有。”

“在塞班岛，我们一起去水肺潜水。他是老手，可以指导别人。我刚开始玩潜水，很不善于耳压平衡。你知道耳压平衡吗？”

“我没经历过，但知道是怎么回事。是防止水压压迫耳膜吧，闭上嘴巴呼吸？”

“对，没错。要是不那样做，水会流进耳朵，扰乱方向感，以为自己是在上浮，实际上却不断往深处潜去……”

不擅长耳压平衡的早苗，在塞班岛潜水时就遇上了那种情况。

“我陷入恐慌，脑袋一阵眩晕，不知道该怎么办，完全无法控制身体。我向就在旁边潜水的他打手势，让他救我。我一次又一次打手势，可是……”

这次我的侦探没有催促早苗。她不规则的喘息声，连我都听得见。回忆和陈述，让她再度恐慌。

“他明明看着我，却不肯帮我，完全无意救我，只是盯着我，目不转睛地，简直就像在观察。”

附近的潜水员救了早苗，将她引到船上。跟着上船的和彦说他完全没有发现早苗陷入险境。

“他不断说‘对不起’，抱着我，抚摩着我。我无法相信他的话，我忘不了他在海底注视着我见死不救的样子。”

早苗一定全身发抖。

“我好几天都在想是自己多心了，可还是没办法。”

我的侦探深深地吐了一口气，问道：

“你先生在塞班岛想杀你，故意见死不救，你这么认为，是吗？”

心中的不安被他人明白地说出来之后，早苗似乎开始哭泣了。

“对，就是这样。而且不止是那时，从那以后，我一直……一直觉得被监视。我觉得他在等待机会。我一回头，总是发现他一脸凶恶地望着我，但一四目相对，他就急忙露出笑容。”她深吸一口气。“后来，他还好几次找我去潜水。结婚前，我们常常到处去潜水，但是现在我实在没那兴致。”

“除了塞班岛的事之外，你没有遇到其他具体的危险吧？除了潜水之外，平日的生活呢？”

早苗吐出发颤的叹息。

“嗯，现在还没有。但是，我一直提心吊胆的。前天那女人打来的电话让我忍无可忍了。”

我的侦探沉默以对。事情似乎变得不止是单纯的侦探调查了。

“可以吗？我们来整理一下。”我的侦探说，“你怀疑你先生有情妇，对吧？”

“嗯，没错。”

“你认为他曾想对你见死不救。”

“就是见死不救。如果没有潜水员，我早就死了。”

我的侦探并没有被早苗激动的情绪影响。

“把这两件事放在一起，你这么想，丈夫有了别的女人，你成了绊脚石，他想要杀掉你，是吗？”

早苗斩钉截铁地回答：“没错。”

“那，他为什么要跟你结婚？刚新婚两个月，不是吗？”

早苗轻声抽泣道：

“我一结婚就保了人寿险。”

一片沉默。

“病故的话是五千万，意外死亡则加倍，是一亿。受益人是外子。”

我的侦探很慎重地问：“他叫你投的吗？”

早苗以哭声回答：“不是。”

“那，是你主动投保的？”

早苗只是抽泣，没有回答。我的侦探微微加重语气：

“是你主动投保的吗？”

“对！”

那是爆发般的叫声，早苗明显乱了分寸，话语有如洪水般倾泻而出。

“是他设计让我那样做的！一切都是！全都是！不管是谁，所有人都被他笼络了！就连我的亲人也全被他骗了！不管我说什么，他们也不会相信！外子只要煞有介事地说‘早苗累了’，所有人就都这么认为，根本不会有人愿意听我说！”

她最后那句话已接近尖叫。

早苗痛哭失声，事务所里净是她痛苦的哭泣声。我的侦探既没有出声，似乎也没有任何举动。

早苗恢复了平静，等她安静之后，我的侦探慢慢地说：

“你说没有和任何人商量，是骗人的吧？”

早苗可能是点头了。

“因为没有人相信你，你才想找侦探。”

早苗的声音听起来有些鼻塞。

“我想，如果是侦探，听完我的话之后就不会说我是因为压力而神经衰弱，让我去看医生。”

“在仔细调查、明白你的怀疑是无中生有之前，我不会那样说。”

早苗弱弱地说：“谢谢。”然后，她以哀求般令我许久难忘的声音补了一句：

“求求你，不要让他杀我……”