第二天杏子请了一周的带薪假，这无异于是被科长的竭力劝说说动了。

休假第一天，她去了相模佳夫的坟前扫墓。在他每月的忌日，她都不忘去扫墓，这也让我感到不安。

我觉得有一颗温柔的心是很棒，但是佳夫已经死了，而杏子还活着，她应该尽快寻找新的人生，然而她却蹲在坟前，对着不可能回应的死人说话，一点点地消耗自己。

杏子在墓地待得比平时更久。我待在她挂在肩上的皮包里，听着呼啸而过的风声。或许那是冰冷地蜷缩在她体内的哭泣声。

不久，杏子低声呢喃。

她说“警察”。

当天晚上，她回到公寓，又在被子里辗转反侧，重复道：

“警察……”

杏子原本就爱钻牛角尖。

我不知道她从什么时候开始变成这样。和佳夫恋爱之前，她在公司就是出了名地既神经质又有洁癖，而且很容易激动。

佳夫和同事一起喝酒时曾聊起杏子：她是个不错的女孩，工作也很认真。虽然同事嘴上这么说，但是他们似乎对杏子不抱好感。

“怎么说……有点那种一触即发的感觉。”

传票上忘了盖章这种小事，她都会脸色大变，甚至还会说“你是故意不盖章，想妨碍我的工作”之类的话。尽管她没有大哭大叫，嗓门也小，但很明显是气愤难耐，却又勉强压抑着，弄得浑身颤抖。

“不一会儿，又没事似的笑嘻嘻的。唉，平常是很温和。我不讨厌。可是，那一型的总叫人觉得难对付！”

然而有趣的是，佳夫对杏子感兴趣、受她吸引，似乎正是因为她那种不安定。可能是让他产生一种“不能丢下她一个人”的心情吧。

相模佳夫对杏子而言，更像是她的监护人。杏子完全依赖佳夫，而且在他的羽翼之下，她也不再那么容易激动。

取而代之的是强烈的妒忌。

吃醋，是因为没有自信，同时也是不安。杏子仿佛只在体内培养不安，成天都在瞎操心。她在意佳夫的一举一动，佳夫只是在过道上和其他女职员稍稍谈笑，她就会哭号着指责。

“你喜欢上别人了，对不对？”她每次一张口必说这句，接下来是：“你已经不在乎我了，对不对？”她每回这样，就只能让她尽情倾吐（虽然说的话都一样），直到发泄完毕，否则根本无法说任何有效的建议。

佳夫真的非常有耐性地陪着那样的她。佳夫也是个不起眼的男人，我不认为他有什么强烈吸引异性的魅力。正因如此，杏子深深地依赖他，对他而言或许也是一种快乐。

而且，只要杏子不钻牛角尖、不乱说话，她其实是个深情的女人。她很会做菜，而且似乎很快就记住了佳夫的喜好。

即使是小事，她也很注意。例如她经常头痛，习惯服用一种止痛药，然而一得知佳夫不适合那个牌子，就同时准备了他喜欢的牌子。

佳夫也是，明明还年轻，却有古板的一面。

有一次，杏子想在晚上剪指甲，却被他委婉劝阻了。他说这样不吉利。[2]杏子一开始虽然取笑他，却一本正经地听从了，从此不再晚上剪指甲。

还有许多例子。例如在墙上钉图钉或钉子，要先说“若这里是鬼门，请多包涵”；加水时不可以顺序颠倒，不能用热水加冷水来调节温度；茶壶不可以没合盖子就倒茶……

如今想来，佳夫说起这些事时，应该相当乐在其中。而杏子对此一无所知，所以佳夫可以享受教导他人的乐趣。而且对方是杏子，不但不会嘲笑他“像老头”，还会一本正经地聆听，遵照吩咐。

对了，说到这里，我又想起一件事。

我是个沾染了相模佳夫的血的钱包，怀里还放着别的东西，但我不知道那到底是什么。那一直是个谜。

那应该是佳夫过世前两三天的事。他外出办事，经过商业区，走进地铁人形町站附近的咖啡厅。

就座时，他好像捡到了上一个客人遗忘了的东西。我只能说是“好像”，因为我置身他的外套内袋里无法看见。

佳夫捡起那东西，思索片刻。

“嗯，怎么办？”他甚至喃喃自语。

他好像把那东西放在桌角，并没有进一步动作，然后静静地喝咖啡。此时，传呼机响了。他急忙打了电话，回来后便匆忙收拾东西准备离开。可能是有急事吧。

接着他又犹豫了，似乎是停下动作，俯视桌子。

“算了，下次再找时间奉还吧。”

他说着，将捡到的东西收进我装钱的地方。

那东西被一张白纸包着，感觉像是钞票折小后再用纸包住。但我无法确定那是什么。

我一直带着这个莫名其妙的东西。发生意外那晚，佳夫去杏子的公寓时也如此。看来佳夫似乎忘了这件事。

他去洗澡时，杏子用刷子清理外套，顺便检查我的怀里。又不是夫妻，这似乎有点过分，但是杏子并没有恶意。她应该是觉得，如果清楚佳夫手头的情况，就不会强人所难了。

她发现了收在我怀里的那个东西。她没有拿出来，只是默默地盯了一会儿，然后将我合上，放回原位。仅此而已。

记得是接近半夜的时候，她又开始了司空见惯地发牢骚“你喜欢上别人了”……那阵子两人只要一见面就说这事。佳夫可能也无法忍受，有时会演变成近乎争吵。

虽然杏子的忌妒没有恶意，但她却非常固执。她总是担心会被抛弃，幻想佳夫或许会被别的女人抢走，老是神经兮兮的，就像充满了静电的门把一样，一触碰就会迸出青色火花。

而那晚，佳夫在从杏子的住处回家的途中死了。

这对佳夫而言，也很意外且遗憾吧。他应该牵挂着杏子，死不瞑目才对。她需要他。

我被交给杏子之后，装钱的地方依然放着那个莫名其妙的东西。她既没有拿出来，也没有丢掉，却也没有珍惜，或许她已经忘了。

真是不可思议。那到底是什么？

我无法看见自己怀里的东西，虽然能够感觉到，它只是个薄而小的四角形东西。我完全猜不出它是什么。佳夫说“下次再找时间奉还吧”，是借来的吗……

此刻，在黑暗中，杏子又翻了个身。她在做梦，还是睡不着呢？

杏子，要找警察也罢，总之今晚先睡吧。

杏子梦呓了一声：“佳夫……”