令人吃惊的,是警方的侦办负责人竟然愿意抽空见杏子。
这是第二天的事。杏子特地出门,来到设立调查塚田早苗命案总部的警察局。她到底打算怎么解释?我担心不已,但意外的是警方却很快就明白了。
不,或许他们已经焦急得连一根稻草都不放过了。
杏子被带到一个安静的地方,在椅子上坐下。置身皮包里的我无法得知周围的情况,但这里该不会是侦讯室吧……
里面有两个警察,其中一个上了年纪,另一个似乎还年轻。年长的那位负责问话,年轻警察只是偶尔插嘴而已。
感觉上这两人都不凶悍。我为杏子感到高兴。她非常敏感,浑身充满了许多失眠的夜晚产生的不幸的静电,若是不温柔地对待,就会使彼此两败俱伤。
“我明白你说的话了。”
年长的警察说。真的吗?我怀疑。
一个正常的警察应该不会把杏子的话当真。佳夫生前和塚田和彦是否有来往,杏子连这一点都不清楚。一切都是她的揣测,而这无异于妄想。
“雨宫小姐……”年长的警察说。可能是点了烟,传来打火机的声音,应该是百元打火机。火迟迟未点燃,谈话因此中断了片刻。
杏子很安静。我一想到她现在的心情,就觉得难受。
“你刚才告诉我们的事,是你自己想到的吗?”
杏子回答“是”,声音有些发抖。
“嗯。”年长的警察说道。他好像在抽烟。
年轻的警察插嘴说:“你不觉得是你多心了吗?”
“我不知道。”杏子声音微弱,“我已经弄不清楚了。”
这次换警察们沉默了。
“佳夫不是个开车会打瞌睡的人。”
“人总是会有大意的时候……”年轻的警察说到一半,好像就被年长的那位制止了。
杏子继续说道:
“他是个非常一丝不苟、小心谨慎的人。他是跑外勤的,白天都在开车,所以就算感冒,他也不吃药,因为会打瞌睡。”
确实如此。佳夫一直很注意这些事,几乎到了有些胆小的地步。
“他也非常清楚车祸现场所在地的视野很差,非常危险。他来我这里时,一定会经过那儿,我也曾经坐他的车路过那里,我们总是说:‘这个停车场好危险啊。’”
“就算塚田和彦杀了你的男朋友,”年轻的警察说,“他是怎么办到的呢?相模佳夫并不是被人刺杀,也不是从高处被推落,而是开车时有所闪失。你说塚田如何才能让他有闪失呢?”
“我不知道……”
杏子的声音透露出只有听惯她声音的人才能察觉的烦躁。
“我不知道,我又不是那方面的专家。我只知道佳夫是被塚田和彦杀害的,因为他开车时是不会打瞌睡的!”
仿佛祈祷一般,同样的话一再重复。年长的警察似乎相当懂得把握时机,沉稳地说:
“我们非常明白。”
我松了一口气。这个警察或许很习惯应付像杏子这样的女人。不是用那种故意讨好的语气,而是始终保持认真及诚恳。
“我们会调查的。这或许会是线索。”
杏子道谢之后,将几张佳夫的照片交给警察。那是和塚田和彦的合照。
回公寓的路上,杏子走得非常慢,屡次停下脚步。她好像并没有看精品店的橱窗,也不是站着读书。大概是心不在焉地边走边想吧。
来到某个十字路口,她忽然喃喃道:“被杀了……”
我想象着周围的人一定对她投以好奇的眼光,令人不忍卒睹。
这已经不是第一次了。自从佳夫死后,她就一直濒临疯狂的边缘,有时趔趄,有时踩空。
大约两个月前,她在车站等电车时,忽然坐在月台上号啕大哭。由于经常恍惚,她曾经两次在百货公司和超市被怀疑顺手牵羊,因为她拿着商品,忘了去收银台结账,就这么走了。
总算回到了公寓,杏子连衣服也没换,把装着我的皮包放在桌上后便倒在床上。不久,我听见她睡着的呼吸声。
尽管她睡得似乎并不是多么安稳。