这天夜里，我的主人迟迟未归，也没有打回电话。当时钟的指针快要接近九点时，就连刚强的邦子也开始不安，到处打电话。

刚过十点，主人才回到家。玄关的门发出沉重的声响。

“我回来了。”

“你回来了！怎么这么晚……”邦子的声音忽然停住，接着透出些许害怕，“小优，你的脸好苍白。”

我的主人拖着沉重的步子来到厨房，颓然坐在椅子上。

“三室她……失踪了。”

“你说什么？”

邦子大吃一惊，我的主人抓着她的手臂，让她坐下，接着继续说：

“不要紧。已经找到了，现在在医院，睡着了。”

“她受伤了吗？”

“她割腕自杀。在她家附近的大楼楼顶。”

主人说三室是在午后不见的。

“我也吓了一大跳……到学校一看，高一年级教室的布告栏上贴了校内新闻的号外。”

所谓校内新闻，是指新闻社每月发布一次的板报新闻。

“上面写了三室偷窃的事。怎么会……昨天我接到电话赶往超市时，也尽力不让学生们起疑……”

呃……我心想，他的顾虑实在不能说是成功。

邦子紧握丈夫的手。

“其他学生也会去桂冠超市吧。或许是有人看到了当时的情况。一定是这样。”我的主人垂着头。邦子继续说：“那她被当成小偷了吗？”

“没有。反而很愤怒地说她是被冤枉的，而且上面也没有公开三室的名字。”

“那新闻社不就是站在三室这一边吗？”邦子松了一口气。

“是啊，新闻社是这样。但是看到新闻的学生，反应并没有这么单纯。就算没有公开名字，小孩子对这种事最敏感了，他们马上就猜到上面说的是三室。结果有人说专业警卫不可能犯那种可笑的失误，一定是有根据才怀疑三室的。”

邦子眨着眼睛。

“啊？那叫什么来着？邦子，你知道吗？是叫反宣传吗？这么说来她手脚不太干净，她曾经有过什么事……如此一传十、十传百。暑假里音乐教室不是丢了一支长笛，闹得很大吗？甚至有学生说，那件事也是她干的。那根本就无凭无据。”

好一阵子，邦子握着丈夫的手，默默不语。我的主人低垂着头。

“所以，她再也待不下去，跑出学校，寻找地方自杀吗？”

“一定是这样的。幸好抢救得及时。听说伤口很浅。”

“联络家长了吗？”

“联络了。他们应该会立刻赶来。”

唉，累死我了——我的主人呻吟着，伸了个懒腰。

“都是我害了她。”

“这不是你的错。”

“就算只有我一个人，也应该一开始就相信三室是清白的。那样就算她看了板报新闻，或许也不会受到那么大的打击，以致寻死。”

邦子没有说话。不一会儿，她悄声问道：“那你现在相信她是清白的？”

“当然，她都想死了。”

邦子目不转睛地盯着丈夫微笑道：“看你的脸色，先去洗个澡吧。”

直到半夜，两人都无法入睡。尽管三室直美已经获救，我的主人的心情可能仍无法平复，不能立刻安眠。夫妻俩在被窝里仰望着天花板聊了许久。

“并不是因为昨天跟你聊了那些事，只不过今天到处找三室时，我一直在想塚田的事。”

“什么事？”

“他……一定很难受吧。你想想，他每天都面临和三室一样的情况，而且全国都指责他是个卑鄙的凶手。明明没有半点证据，只有臆测和状况证据而已。”

邦子没有立刻回话。我的主人继续说：

“塚田他……我所知道的塚田，不是会执迷于金钱的人。他不是一个会为了保险金而杀人的人，他才不会为了钱……”

邦子终于低声说道：

“小优，那是因为你是这样的人，你用自己的标准去看塚田，才会觉得他是那样的人吧？”

没错……我也这么想。

我的主人是个薪水微薄的老师，不久孩子就要出世了。钱再多都不够用，却不会自动送上门来。他总是让我饿肚子，偶尔查看我的怀里，轻声叹息，因为我总是干瘪瘪的，让人不免觉得有些凄凉。大约半个月前，他带着指导的绘画社学生到学校附近的神社写生，在售卖窗口买了“金运护身符”，放进我的怀里。我无比珍惜地把它揣在有拉链的内袋里。

说是护身符，其实不过是像我的主人的小指甲那么大的东西，是个小青蛙造型的陶器。据说将它放进钱包，钱就会“回来”[1]。与其说这是迷信，不如说听起来更像是冷笑话。即便如此，我的主人仍然很珍惜这个小青蛙。

我的主人就是这种人。就算穷困至极，有时不免为此感到凄凉，但他想到的也只是将招财的小青蛙放进钱包而已。这再普通不过了，既胆小，又平凡。对这样的人来说，即使是老友，他对那样一个除了妻子之外另有情妇，且身为生意兴隆的餐厅的合伙人、奢华度日的男人的价值观，真的能够想象并理解吗？

目前尚无法认定塚田和彦与森元法子有罪。不，不能这么认为，这点邦子也非常清楚。她每天录下八卦节目，就是为了听丈夫一边观看，一边指出节目中煞有介事叙述的“推理”、“推测”、“假设”、“证词”、“坦白”是如何充满先入为主的偏见和成见。

蜜月旅行去潜水时，塚田对溺水的早苗见死不救这种事谁会知道？事后用异样的眼光看事情，什么事都能挑出毛病来。

塚田会向女孩子搭讪骗钱，我从来不知道有这种事。我们初中、高中都在一起，连放假时也一起行动，如果连我都不知道，那就根本不可能。一定是骗人的。

“你真的很喜欢塚田。”

邦子平静地说。我的主人也平静地回答：

“嗯，是啊。”

“为什么？”

“因为他让我成为一个男人。”我的主人轻笑，“当然这没别的奇怪的意思。或许该说，是他让我成为一个‘人’才对。”

“你本来就是人啊！非常温柔的人。”

谢谢——我的主人说，然后沉默半晌。邦子的嫁妆——挂钟的钟摆敲了一下。

“邦子，我啊，一直到十四岁之前都有非常严重的口吃。”

邦子可能是吃了一惊，忽然抬起头。

“真的？”

“嗯，真的。去面包店买包吐司，都可以搞得天翻地覆。可能因为我是独生子又懦弱吧……身体也不是很健康。”

所以我的主人一直都没有朋友。

“当时我家养了一条狗，虽不是纯种犬，但是聪明又可爱，从小就由我照顾。它叫小铁。我当时觉得，只要有小铁，我就不会寂寞了，而且不管我的口吃有多严重，小铁都不会笑我、让我出丑。”

但是，在我的主人上初一的秋天，小铁忽然失踪了。

“我脸色苍白，到处找它。当时下着雨，我连撑伞都忘了，拼命寻找。”

那时问他“怎么了”、帮他一起找的就是塚田和彦。

“我家和他家离得不远，可是不同班——而且塚田非常受欢迎。他长得帅，又擅长运动，也很聪明。他很受女孩子欢迎，却不会因此而骄傲。他耐心地从焦急且口吃得说不出话来的我口中问出详情，和我一起冒雨寻找小铁。”

“找到了吗？”

即使是现在，我的主人一想起这件事好像还是难过不已，他慢慢地回答：

“找到了。在附近废弃工厂的垃圾堆里。它身上没有伤，或许是吃了毒野狗的饵。都已经是二十三年前的往事了。”

我的主人不忍抛下小铁的尸体不管，可是如果随便掩埋，或许会被挖出来，长出虫子，这也很让人难过。

“后来，塚田说他知道一个好地方。他那时很迷摄影，好像时常和他爸爸去旅行摄影。他说离镇上不远的地方，有片自然保护林。他说那里风景优美，适合当墓地。那天是星期六，第二天我们就把小铁装进旅行箱，两人一起搭电车出发了。那是个有轮子的旅行箱，当时很稀罕，而那也是塚田借给我的。他家很有钱。”

两人一起在小山丘埋葬了小铁，并且堆起了石冢。附近有一棵百年大樟树，所以很容易记住位置。

“此后我开始和他做朋友。他拿我当正常人对待，不笑我，也不戏弄我。他一直陪着失去了小铁、手足无措的我。”

“你曾为他做过什么事吗？”

“有啊。只有一件。他很聪明，但是数学不太行。而我只擅长数学，所以可以教他。想到像我这种人也有赢过他的地方，光是这样，就觉得有了自信。”

“他那么优秀吗？”

“这样说或许会被现在的学生笑，但他当时真的是全班的偶像。和他在一起，被他当成朋友，别人看你的眼光也就不一样了。”

主人的口吃在不知不觉中变得愈来愈轻，等到发现时，已经痊愈。两人的交往一直持续到高中毕业，塚田和彦应届考上大学，而我的主人落榜重考，才逐渐疏远。即便如此，两人一直到接近三十大关，一年至少都会见一次面。

“是塚田让我变成一个‘人’的。像他那样温柔而善良的人，不可能会为了保险金杀人。”

对于主人斩钉截铁的结论，邦子没有反驳，而是问道：

“小优，你最近见到塚田是什么时候？”

“不记得了……什么时候呢？我们的婚礼上吗？”

“是啊。那时他也已经结婚了。不是跟早苗，而是跟前任太太。”

“嗯。”

“但是他并没有告诉过你吧？”

“可能有什么原因吧。”

“他有朋友曾经接受电视采访，没有人知道他在与早苗结婚之前就已经结婚、离婚了，每个人对此都很惊讶，大家都以为他是第一次结婚，连早苗的家属也是。”

一阵不悦的静默之后，我的主人问：“邦子，你想说什么？”

“我想说的是，塚田和彦并不是毫无缺点的人，连结婚这种人生大事也会对朋友有所隐瞒。”

我的主人没有回答，于是邦子坐了起来。

“老公，我不是连你的回忆都要破坏，可人是会变的。你现在这样，我很担心。你热衷得好像要为塚田发起募捐活动，如果事情往好的方面发展那还好，如果不是……如果他真的杀了自己的太太，我一想到你会受到多大的伤害……”

过了许久，我的主人终于说：

“我知道。可是，不要紧。不会变成那样的。晚安，邦子。”

回了声“晚安”的邦子似乎迟迟无法入眠。