“Persona Non Grata”，意指“不受欢迎的人”。打开门时，候诊室里正在播放这首曲子。

这阵子有这类服务的诊所增加了。为了让患者轻松而舒适地度过漫长的候诊时间而播放音乐，我觉得这点挺贴心的。

我的主人习惯就诊的这家牙科诊所，对这点似乎特别讲究，在不同的时段，选的曲子也不同。下午一点到五点左右，是小朋友常来的时段，播放的是《小狗圆舞曲》或《土耳其进行曲》等轻快的古典音乐。有时候也会播放“大家的歌曲”[1]，这么说来，颇受大人欢迎的《漂泊的一元硬币》这首歌，我和我的主人就是在这间候诊室学会的。

而早上主妇及老人较多的时段，则播放广播。在这里歌谣和流行乐穿插播放，与其说是牙科候诊室，不如说更像美容院，非常有意思。

傍晚到夜里这段时间，则以上班族居多，选曲也顿时变得时髦起来。所以现在才会播放Persona Non Grata。此时刚过六点，候诊室里除了我的主人，没有病人。

我的主人脱下鞋子，换上拖鞋，打开我取出就诊卡，递到前台窗口。

“晚上好，我要挂号。”她对前台小姐说完，接着又说，“候诊室放了电视呢！”

我感到诧异。我被主人放在喜爱的哥白林编织袋里，看不到周围。

“嗯，是啊。”传来熟悉的前台小姐爽朗悦耳的声音，“那些早上的病人要求放的。”

“真的啊……医生人真好。”

“是药材商送的液晶电视，免费的，免费的。”

诊疗室里传来清喉咙的咳嗽声，前台小姐和我的主人一起笑了出来。

“为什么这里要摆电视呢？回到自己家，想看多久都行，不是吗？”

前台小姐苦笑道：

“大家说想看八卦节目。现在那个案子每天不都是闹得沸沸扬扬吗？”

前台小姐提到的“那个案子”，我马上就想到了，我的主人应该也知道。她吓了一跳，心头一颤通过纤细的手臂传了过来。

“那个姓塚田的是不是真的杀了老婆，老人家和太太们碰在一起净是讨论这件事，好像大家不是警察就是侦探。”

真的，真有意思——我的主人虽然这么轻松地回应，但她应该是一点都不觉得好玩。

这其中的原因，只有我知道。她没有告诉任何人，但我就是知道。

我是我的主人——木田惠梨子——的钱包。

我和惠梨子认识不过一年左右，她在去年秋天时买了我。当时她刚从工作了三年的旅行社辞职，领了一笔微薄的离职金。

惠梨子买了我，是因为母亲的劝说：

“你就要当家庭主妇了，买个好用的钱包，怎么样？外观不好看，但是坚固耐用，可以放很多零钱，容易存取的那种。不要再用什么名牌了。”

我认为这建议非常中肯。乖巧的惠梨子听从母亲的话买了我。我与其说是钱包，形状倒更像是在大大的双珠扣式钱包上附的钞票夹。

没错，惠梨子是因为结婚才辞职的。婚礼预定在今年十一月底举行，大约只剩两个星期了。新娘及新生活的准备等花费颇多。到目前为止，惠梨子一直从我怀里将钱拿进拿出。而我则一一看着她花用，因此我能肯定她一定是个好太太。

惠梨子的未婚夫叫高井信雄，比惠梨子年长七岁，今年三十。他们很传统，是相亲认识的，所谓“先相亲后恋爱”的类型。他们只要单独相处，就打得火热。我为惠梨子感到万分欣慰。

像我这种基于实用而制作的钱包，有着评判主人的眼光。我明白对柔弱的惠梨子而言，和个性认真的男人结婚，早日步入家庭，才是她最好的归宿。尽管和她认识不久，但是这一点我非常清楚。

高井先生对比自己小的惠梨子似乎疼爱至极。都已经三十岁了，多少也应该知道分寸，何况他也不是愚笨之人，然而令人惊讶的是，愈是这种男人，对惠梨子这样的女人似乎愈着迷。要是惠梨子生了一个和她惟妙惟肖的小宝宝，高井先生一定会变成一个疯狂爱家的人。

从订婚到举行婚礼，中间隔了一年多时间。这是因为高井先生非常忙碌，迟迟腾不出时间。而且十一月底举行婚礼时，万一发生了什么大事件，可能会出现新郎缺席这一糟糕透顶的情况。高井先生为了“小惠梨”，极力避免那种情况，但是唯独这一点他无法保证。

如果要问为什么，那是因为高井先生是记者，而且身任一家大报社社会部一个叫“机动记者”的职位。像我这样的钱包，虽然不明白那是怎样的工作，但异常忙碌是错不了的。想要知道他的工作情况，最好是和他的钱包接触，但是到目前为止，我还没有这个机会。

在温柔的双亲及尽管忙碌、但全心全意待她的未婚夫的呵护下，惠梨子真的无比幸福，所以我也非常幸福。但教人难过的是，我不得不用过去式来叙述这件事。

让惠梨子烦恼、或许会破坏她幸福的事，发生在去年年底十二月十五日。当时她完全没料到那件小事竟会演变成这等骇人的大事，而其实那也是在今年夏天才发展成大事的。

总之，先回到十二月十五日发生的事吧。那是个寒风刺骨的冬夜……