那天，惠梨子独自开车去拜访婚后定居在山梨县甲府市郊的朋友。那人是惠梨子从小就非常要好的朋友，即将临盆。惠梨子带着贺礼去探望她。那是个大摇篮，因为有这件大行李，惠梨子放弃搭电车，改为开车前往。

惠梨子对自己的开车技术原本就很有自信。她事事都依赖人，唯独开车能让她变得积极。

这其中有个教人感动的原因。惠梨子从很久以前就想：将来结婚，在市内买房子恐怕不可能，或许会在近郊，而且是离车站有些距离的地方，如果考虑到接送上班的丈夫、购物，以及将来孩子上学，等等，还是得会开车才好。我要积累经验，熟悉开车技巧。

和高井先生订婚之后，她便告知这个想法，并补了一句：

“或许你会调到地方分社，到时候车也必不可少吧。我要成为一个好司机才行。”

高井先生一听便笑道：“拿不到A级驾照[2]也没关系。”但是我猜他应该大受感动。

惠梨子早早离开东京，上午就抵达朋友家。快临盆的女人与即将结婚的女人有聊不完的话题。朋友的先生跟惠梨子也熟识，交情颇深，所以惠梨子一开始就打算在那里住一晚。他们越聊越起劲，一直聊到深夜十一点多。

然而朋友却忽然在这时觉得要生了。

比预产期早了将近三周。朋友的先生急忙让她坐上车，连夜赶往固定产检的甲府市内的妇产医院。惠梨子则留下来看家。

惠梨子曾来访过好几次，彼此又是熟识的朋友，所以毫不畏惧地接下深夜看家的任务。抵达医院的朋友的先生，以及接到消息的双方家长打电话来，她都应对有方，负责居中联络。虽然担心第一次分娩的朋友，但可能是想到即将出生的婴儿，惠梨子的声音显得既开朗又兴奋。她一定是想到了自己的未来。

如此这般，似乎直到深夜灯还亮着。不知是否因为这样，那个人才会来拜访惠梨子留守的这个家。

我一直被惠梨子收在手提包里，没能看到那个人的脸。我只听见玄关的门铃响起，以及惠梨子以为是朋友夫妻的双亲赶到，急忙去应门的脚步声。接着我听到那个人的声音。

“抱歉，深夜打扰。”那个声音说。听起来彬彬有礼、落落大方。

“汽车忽然没油了，我被困在附近，动弹不得。我是从东京来的，对这一带完全不熟，很头疼。能不能跟你借一下电话？”

惠梨子行事谨慎，而且这里是她不熟悉的城镇，再加上她是替朋友看家，所以应该是未解下门链回应的。

她不可能回答“好，请进”。当然不能让陌生人进屋。惠梨子聪明地回答：

“很抱歉，我帮朋友看家，不能擅自借你电话。这家人很快就会回来了，或许你可以晚点再过来看看。”

我是帮人看家，但是这家人很快就回来了，我不是一个人——她这么应对。这人或许真的遇到了困难，但也可能是利用这种借口接近，心怀不轨。

结果，男人放弃了。“这样啊，那就算了。抱歉，深夜里打扰了。”

事情仅此而已。虽然有点惊险，但毕竟没事。

接着朋友的先生从医院打来电话。

“还没有进产房吗？要等到早上？真辛苦……现在才刚过一点呢！”我记得惠梨子是这样说的。换言之，那个人大约是凌晨一点时来的。

第二天早上大约七点，婴儿出生了。惠梨子接到电话，高兴地直拍手——是个女孩。电话随即频频响起，到了八点左右，朋友的母亲来了。她向惠梨子道谢之后说：

“可以请你去医院看看吗？去看看婴儿。”

惠梨子也这么想。她收拾行李，决定开车前往。她打算先去医院，然后直接回东京。

当惠梨子走近停在朋友家门前的车时，捡到了事后成为众所瞩目焦点的“证据”。

“咦？”她喃喃道，蹲下身捡起了一个东西。她拿着那东西略一思索，然后环顾四周。我记得她说：“是昨晚那个人吧。”意为这东西是那个求借电话的人掉的。

惠梨子将捡到的东西放进手提包内袋。那是一张银行卡之类的东西。当时她可能是打算送去派出所。

婴儿出生带来的忙乱令她将此事忘得一干二净。她回到东京过了一阵子之后，翻找手提包里的记事本时才想起。

“哎呀，我怎么带回来了。”

惠梨子吃惊地喃喃自语。她侧着头，取出卡片，仔细地看了看。卡的背面挤满了细小的字。

“啊，这样的话，可以直接拿去还。”

她说道，将那东西放进我怀中的小夹层。如此一来，我终于知道它是什么卡了。

那是某家俱乐部的会员卡，上面写着“维京俱乐部”，可能是健身俱乐部之类的地方。从惠梨子的话听来，她好像知道这家俱乐部。

另外，那张卡片的正面用罗马拼音刻了会员的名字——“KAZUHIKO TUKADA”。

当时惠梨子和我完全不知道这个名字背后的意义。

数日之后，惠梨子去银座买东西。从四丁目的十字路口往昭和大道走了一段路，进入一家新落成的大楼，里头有个宽敞的大厅，播放着悦耳的音乐。惠梨子从皮包里拿出我，走到前台，从夹层里取出那张卡片，交给前台小姐。

“不好意思，我捡到这个东西。”

前台小姐向惠梨子道谢，但是惠梨子打断了她的话，很快转身离开了。她还得去买很多东西，再加上捡到卡片的经过，让她不愿有什么牵扯。此后她完全忘了这件事。无论是那张卡片、刻在卡片上的名字，还是深夜来借电话的男人。

直到夏日来临，那个人的脸和名字被电视八卦节目一再报道为止。

塚田和彦——现在全国都想知道他的事，注意他的事，甚至连在牙科候诊室里也可以听到他的名字。

这人涉嫌与森元法子共谋，为了保险金杀害了包括彼此配偶在内的四个人。