现在我还是这么认为，带着无尽的悔恨这么想，如果那时——那已经是一年前的事了——一也没有在那里遇到塚田和彦这个人。

那时，一也辞掉工作，离开从大学时起住了八年的东京的公寓，暂时回到老家——位于北海道札幌市，有着优美弧线的红屋顶，以及真正的壁炉的家。

我当然不知道一也的孩提时代。我是在一也的母亲挑选我保管一也的生活费时，以及她抽空上东京到一也的住处边打扫做饭边聊天的时候，间接听到的。

一也在校成绩非常好，深受老师疼爱。他从来不顶撞老师，也不回嘴，还主动整理教室、清理板擦、浇花。

这应该是父母教得好吧。一也的父亲高中都没有毕业，但是凭着聪明和生意头脑，再加上深具洞悉时代的眼光，从一家小干货店起家，逐渐成功，现在已经是北海道地区拥有多家分店的大型超市董事长了。父亲在札幌开第一家大型商店时，母亲是为他提供资金的当地银行总经理的女儿，是个出了名的美女。与丈夫相比，她有着良好的教养，现在也依然年轻美丽，完全看不出有个二十七岁的儿子。夫妻俩非常恩爱。一也是独生子，在成长的过程中独享双亲的爱。

而一也是个符合父母期待，优秀、乖巧且聪明的孩子。考大学时，也没见他有多么努力用功，一考就考上了第一志愿东京名校的法律系，很厉害吧！一也真的是为人父母心中的理想儿子。

一也大学毕业后的第一份工作是在一流的贸易公司上班。这是一家几乎无人不知的著名企业。父亲非常高兴。自己的儿子被对国家经济成长有举足轻重作用的大企业、只任用精英的企业录用，让他感到无上的喜悦。因为这等于是除了成功的事业之外，又以另一种形式证明了父亲的人生是正确的。

也因此，一也不到半年就从那家公司离职时，父亲受到了极大的打击。就算一也被殴打，他或许都不至于那么错愕。

为什么辞职？关于辞职的原因，无论对父亲还是母亲，一也都不愿说清楚。

“没什么。只是觉得我不适合那种工作。爸不是也说，趁年轻的时候多经历一些比较好吗？我不想就这样成了上班族。”

不知是不是接受了这样的说法，父母后来便没有再追问。有一段时间，一也在东京的公寓平静地生活，每天净是读书。不，准确地说，是他买了许多书才对。他几乎每天都带着我去书店，从我怀里随手抽出万元钞票，换来沉甸甸的书本。

在他东京的公寓里，我总是被放在固定的位置。那个位置是一也的母亲说“钱包和存折要放在这里”而决定的，那是卧室衣柜旁的置物箱。一也回到房间，把我收进置物箱之后，我就无从得知他在做什么了，只能偶尔听到脚步声和说话声。

想来从没有女子来这里找过他，就连他的女朋友也不曾来过。这与他此后的所作所为或许有很大的关联……

一也不让女子接近他的原因和辞掉第一份工作的原因是一样的，这我觉得能理解：因为一也爱母亲，他太爱自己的母亲了。

他认为如果对方不像母亲那么完美，就没有资格爱他。如果不是那样的女子，就没有交往的必要。

这样的想法一点点地扩大，逐渐地侵蚀、消耗他的内心。接下来的一年半时间里，一也三番两次地换工作，而且辞职时引起的骚动——与上司吵架、和同事争执——一次比一次严重。这些我都看在眼里，然后发现了他心里的想法。

一也想顶撞全世界，至少他是这么想的。但是如果问他为什么，他一定会说：

“世人全都是笨蛋。我哪有工夫理会？”

然后，他会嗤之以鼻，一副“我没有那种闲工夫去理会低等人”的表情。

一也，你是对什么没有时间？

一也，你在急什么？

一也，你为什么无法与人好好相处？

在他外套的胸袋里、在他牛仔裤的后袋里，我常常这么问。

他没有回答。但是，我听着他的心跳，感觉答案从他的体内呼之欲出。

世人全都是笨蛋。我不一样。没有人了解我的价值，因为我太伟大了，那些卑微的人根本看不到这一点。

一也，你不是小学生了，就算你主动去浇花，也不会有人称赞你。有人盯着你做事，但并不是为了褒奖你。

在这广大的世间，和你同样有能力及智慧的人到处都是，而且人数远超过你的想象。这个社会不会像你的父母那样称赞你，并以你为傲。

这个时期的一也让我想起以前一个同伴。他是个合成皮钱包，却自以为是真皮的，而他也以真皮钱包自居：我的价格被标错了，我被误标成低价了——他总是如此声称。

我曾闪过一个念头：那个钱包会不会本来就很清楚自己是合成皮的？因为害怕承认事实，才不想认清周围的一切，才不敢正视自己真正的价格。

一也的情况，在本质上与那个钱包有共通之处。

那个时期，一也有时候会看老电影。我只能听到声音，那是一部描写独裁者“希特勒”的电影。这样的电影很多，在大部分影片里，那个叫希特勒的都是坏人。

一也反复地看这类电影，连我有时候都会听到人们对希特勒的欢呼声。

独裁者——据说他是被这么称呼的。

我不知道那是什么意思，因为我不太了解人类的事。

可是，他却如此深深地吸引了一也，是有什么相似之处吗？

就像合成皮钱包，却自以为是真皮钱包。

不愿认清自己真正价格的钱包。

一也是不是早就发现自己其实并不是父母口中的优秀人才？他只要更进一步，或许就能明白自己其实与众人无异，虽然未必杰出，但也自有其意义、价值与乐趣。

可是，一也却转过身去，将自己的价签撕碎丢弃。

一也二十五岁时，不再频繁换工作了，而是对担心询问的父母说：“我要念书，准备司法考试。”

我听了很高兴，高兴得不得了。一也就像带着我那样随身携带六法全书，研读论文。我见他有时与志同道合的朋友彻夜长谈，真是欣慰不已。

可是，那个时期非常短。一也在二十五岁和二十六岁时各挑战了一次司法考试，两次都在复试中落榜了。

听说司法考试很难，根本就是“把考生刷下来的考试”。只要稍有不慎或误解，就会被刷。据比一也落榜更多次的朋友说，复试时会将两万多名考生刷到只剩四千人左右，考题也变得更加艰深刁钻。

一也以为自己绝不会落榜，他确实是这么想的。当一起落榜的朋友鼓励他“明年再加油吧，有志者事竟成”，他却反驳道：

“开什么玩笑，不要把我和你混为一谈！”

被刷下来了，被淘汰了。一也第一次尝到失败的滋味。

到目前为止，再怎么换工作都不顺利，也是因为一也自己出了问题，这在某种意义上也等于是被淘汰。可当时他仍是用“是我辞职不干”来自欺欺人。

但是这次不同，他被淘汰了，吃了闭门羹，而且是在考试上。一也在学校时曾是模范生，他万万没想到自己竟会在考试中被刷下来。

那个支撑一也的东西——尽管那是根异常扭曲的柱子，但毕竟支撑着他——在这时断成两截。我听见了它断裂的声音。

在父母半恳求半命令之下，一也回到了北海道，回到老家，回到父母的羽翼下。可是他感到父母已不再像从前那样以他为傲了。

于是他开始伤人。