“是的。”

“你认为他在你之前就破解了密码？”

“我想他在战略情报局工作过。他在那个部门肯定学到了一两手。”

恰克擦擦脸，朝路面弹了弹手指。“他们这里有几个病人？”

“数量很少。”泰迪回答。

“嗯。”

“大概二十个女人，三十个男人？”

“不多。”

“嗯。”

“怎么也不会到六十七个人吧。”

泰迪扭过头看着他。“但是……”恰克说。

“是的，”泰迪说，“但是。”

他们向远处的树林望去，目光落在更远处的堡垒顶部。它在暴风骤雨之中变得模糊难辨，像一张挂在烟雾缭绕的房间里的炭笔素描。泰迪想起梦中多洛蕾丝说过的话：数一数床位。

“你估计他们这儿有多少人？”

“我不知道，”恰克说，“我们得问一下那位乐于助人的医生。”

“噢，是的，他只会嚷嚷着说‘乐意帮忙’，不是吗？”

“嘿，头儿。”

“嗯？”

“你这辈子有没有见过国家用地像这样浪费？”

“此话怎讲？”

“两个病区里只有五十个病人？你认为这些楼房里可以容纳多少人？再多几百号人？”

“至少。”

“还有医患人数的比例。大概要超过二比一。你见过这样的情况吗？”

“我得说没见过。”

他们望着大雨冲刷下嘶嘶作响的大地。

“这他妈的是什么鬼地方啊？”恰克说。

问讯在餐厅里进行，泰迪和恰克在后面的一张桌子旁入座。两个杂工坐在招呼一声就能听到的地方，特雷·华盛顿负责把病人带过来，问完话后再把他们带走。

第一位病人是个满脸胡楂、萎靡不振的家伙，不断地抽搐，不停地眨眼。他弯腰驼背地坐着，活像一只马蹄蟹，还挠着手臂，不肯看着他们的眼睛。

泰迪垂目看着考利提供的档案第一页——只是考利凭记忆写下的几句简短的描述，并非真正的患者档案。这个病人排在第一个，叫肯·盖奇，他被送到这里是因为他在街角杂货店的过道里袭击了一名陌生人，用豌豆罐头猛砸受害者的头部，并且自始至终都压低嗓门重复说着“不要再看我的信了”。

“那么，肯，”恰克问，“你好吗？”

“我着凉了。我的脚着凉了。”

“那真是太糟糕了。”

“走起路来很疼，真的。”肯挠着手臂上一处结痂的疮口边缘，小心翼翼地，好像在为它划出一条护城河。

“前天晚上你是不是参加了小组治疗？”

“我的脚着凉了，走路很疼。”

“你要袜子吗？”泰迪试探地问。他注意到那两名杂工朝他们看过来，正在窃笑。

“对。我要一些袜子。我要一些袜子，我要一些袜子。”他低声说，低垂的脑袋微微晃动。

“好吧，我们马上去给你拿。但我们必须知道你是不是——”

“实在太冷了。我的脚？真冷啊，走路很疼。”

泰迪望了望恰克。杂工的咯咯笑声传到桌子这边，恰克朝他们微微一笑。

“肯，”恰克说，“肯，你能看着我吗？”

肯依旧垂着头，继续晃动。他的指甲抓破了那个痂，一小股血渗入手臂的汗毛。

“肯？”

“我没法走路，这样不能走路，这样不能。好冷，好冷，好冷啊。”

“肯，快，看着我。”

肯双手握拳落在桌子上。

两名杂工站起身，这时肯说道：“本来不会疼的，不会的。可他们想要这样。他们把寒气注入空气中，注入我的膝盖骨。”

杂工们走到桌前，目光越过肯落到恰克身上。那个白人问：“你们问完了吧？还是想听更多关于他的脚的事情？”

“我的脚很冷。”

黑人杂工扬起一道眉，“没事的，肯。我们会带你去水疗室，让你暖和起来。”

白人说：“我在这里有五年了，他的话题从没换过。”

“从来都没有？”泰迪问。

“走起路来好疼。”

“从来没有。”那个杂工回答。

“走路很疼，因为他们把寒气注入我的脚里……”

接下来的一个叫彼得·布林，二十六岁，一头金发，身材矮胖。他习惯把指关节扳得咔咔作响，还喜欢啃指甲。

“你是因为什么才到这儿的，彼得？”

彼得用那双似乎永远潮湿的眼睛望着桌子对面的泰迪和恰克。“我总是非常害怕。”

“害怕什么？”

“东西。”

“好吧。”

彼得把左脚的踝关节抵在右膝上，两手紧握脚踝，身体前倾。“听上去很愚蠢，但我害怕手表。滴答滴答的声音会钻进你的脑袋里，挥之不去。还有老鼠也让我害怕。”

“我也怕。”恰克说。

“是吗？”彼得喜形于色。

“见鬼，是真的。那些吱吱叫的杂种。只要看一眼，我就吓得直哆嗦。”

“那你晚上可别到围墙那边去，”彼得说，“到处都是老鼠。”

“谢谢你告诉我。”

“铅笔，”彼得说，“铅笔芯，知道吧？落在纸上的沙沙声。我也怕你。”

“我？”

“不，”彼得说，用下巴示意泰迪，“他。”

“为什么？”泰迪问。

他耸耸肩。“你人高马大，小平头看上去让人觉得讨厌。你自己就可以对付。你的指关节上都是伤疤。我父亲也像这样。他没有伤疤。他的手很光滑。但他看上去也很坏。我的兄弟们也一样。他们以前常常对我拳打脚踢。”

“我不会揍你的。”泰迪说。

“但是你能够。你不明白吗？你有那种力量。我没有。这让我容易受到伤害。这种脆弱的状态让我害怕。”

“当你害怕的时候会怎么样？”

彼得抓住脚踝前后摇晃，刘海垂下盖住额头。“她人很好。我并不想怎么样。但她叫人害怕，她的大胸，屁股在白裙子下扭动的样子，每天来我们家，这些都叫我害怕。她看我的眼神就好像……你知道大家对小孩露出的那种微笑吗？她就是那样对着我笑。但她跟我一样大。哦，好吧，可能要大几岁，但她只不过二十多岁。她有那么多性知识。这在她眼里表露无遗。她喜欢赤身裸体，她会口交。然后她问我是否能给她倒杯水。她跟我单独待在厨房里，装作若无其事的样子。”

泰迪把档案侧过来，让恰克也能看到考利的记录：

患者用一个破碎的杯子攻击照顾他父亲的护士。受害人重伤，留下永久性疤痕。患者否认应对此行为负责。

“仅仅是因为她吓到我了，”彼得说，“她要我把家伙掏出来，让她嘲笑。让她来告诉我如何永远不能跟女人一起，永远不会有自己的孩子，永远不能成为男子汉。因为，要不是这样的话，我的意思是说你们知道，你们能从我脸上看出来——我连一只苍蝇都不会伤害。我不是这样的人。但是当我害怕的时候呢？噢，我的头脑啊。”

“它怎么样？”恰克的声音抚慰人心。

“你想过吗？”

“头脑，”他说，“我的，你的，任何人的。它在本质上是个引擎。一个非常精巧、结构复杂的马达。里面各种零件都有，所有那些齿轮啊，螺钉啊，铰链啊。我们甚至连其中半数是用来做什么的都不知道。但是假如有一个齿轮滑脱了，就那么一个……你有没有想过这个？”

“最近没想过。”

“你应该想想的。就像是一部汽车。一样的道理。一个齿轮滑脱了，一个螺钉裂开了，整个系统就失去控制。你能忍受这一切吗？”他敲敲太阳穴说，“它就被困在这里，而你就是不能触及它，你没法真正控制它。但它却能控制你，不是吗？如果有一天它决定不再正常运转了，”他身体向前倾，他们能看见他颈部的肌腱绷得很紧，“那就有你受的，是不是？”

“有趣的观点。”恰克说。

彼得向后靠在椅背上，突然变得有气无力。“那就是最叫我害怕的。”

泰迪的偏头痛让他有点明白一个人对自己的头脑如何缺乏控制。因此他大体上能认同彼得的观点，但眼下他最想做的是掐住这个混账的脖子把他抓起来，摔在餐厅后面的一个烤箱上，拷问他那个遭他伤害的可怜护士的事情。

你是不是连她的名字都不记得，彼得？你以为她惧怕什么？呃？你！她怕的就是你！她只想勤勤恳恳地工作，挣钱度日。也许她有孩子，有丈夫。也许他们正在努力攒钱，想让其中一个孩子将来能念完大学，过上更好的日子。一个小小的梦想而已。

但是，不行。某个财主家的浑蛋崽子认定，她不能拥有那个梦想。对不起，但是不行。你不能过普通人的生活，小姐。再也不能了。

泰迪望着桌子对面的彼得·布林，真想狠狠地朝他脸上抡上几拳，让医生永远也无法找全他鼻子里的碎骨头。狠狠地揍他，让鼻骨碎裂的声响在他大脑里永不散去。

然而，泰迪只是合上档案问道：“前天晚上你和雷切尔·索兰多一起做小组治疗。对吗？”

“是的，我确定，先生。”

“你看到她上楼进房间？”

“没有。男的先离开。当时她还跟布丽姬·基恩斯、蕾奥诺拉·格兰特，还有那个护士坐在那里。”

“那个护士？”

彼得点点头，“那个红发女郎。我有时很喜欢她。她看上去很真切。但有些时候，你明白？”

“不，”泰迪说，尽量保持之前恰克那样平静的口吻，“我不明白。”

“那么，你见过她了，对吗？”

“当然，能再告诉我一遍她叫什么吗？”

“她不需要名字，”彼得说道，“像她那样的女人？不用名字。脏姑娘。这就是她的名字。”

“可是彼得，”恰克说，“我以为你说过你喜欢她。”

“我什么时候说过？”

“一分钟前吧。”

“呃，呃。她是垃圾。黏糊糊、软耷耷的。”

“我来问你一些其他的问题。”

“脏，脏，脏。”

“彼得？”

彼得抬头看着泰迪。

“我能问你件事吗？”

“哦，当然。”

“那晚小组治疗过程中，有没有发生什么不寻常的事情？雷切尔·索兰多说了反常的话，或者做了反常的事？”

“她一个字都没说。她是只老鼠。她只是坐在那里。她杀死了自己的孩子，你知道。有三个小孩。你相信吗？什么人干得出这种事情？他妈的这世上那些病态的人，先生们，请别介意我这样说。”

“人总是会出问题，”恰克说，“有些人的问题更严重些。病态，就像你说的。他们需要帮助。”

“他们需要毒气。”彼得说。

“什么？”

“毒气，”彼得对泰迪说，“毒死那些白痴。毒死那些凶手。杀了她自己的孩子？毒死这个婊子。”

他们默不作声地坐着，彼得容光焕发，好像是他为他们照亮了整个世界。过了一会儿，他拍拍桌子站起来。

“很高兴见到你们，先生们。我要回去了。”

泰迪用一支铅笔漫不经心地在档案封面上涂鸦。彼得停住脚步，转身看着他。

“彼得……”泰迪说。

“怎么了？”

“我……”

“你能不能别那样？”

泰迪在硬纸板上乱涂他名字的首字母，用长而缓慢的笔画写着。“我想知道是不是——”

“拜托你能不能，拜托……”

泰迪抬起头，铅笔仍然在档案封面上划着。“什么？”

“别那样？”

“怎样？”泰迪看着他，又低头看档案，举起铅笔，扬起一道眉毛。

“是的，拜托，别那样。”

泰迪把笔扔在封面上。“好些了吗？”

“谢谢。”

“你知不知道有个病人，彼得，名字叫安德鲁·利蒂斯？”

“不知道。”

“不知道？这里没人叫这个名字？”

彼得耸耸肩膀，“A区里没有。他也许在B区。我们不跟他们一起混。那些人是他妈的疯子。”

“好吧，谢谢你，彼得。”泰迪说，然后拾起那只铅笔继续乱涂乱画。

彼得·布林之后，他们与蕾奥诺拉·格兰特进行面谈。蕾奥诺拉深信自己是玛丽·毕克馥①，恰克是道格拉斯·费尔班克斯②，泰迪则是查理·卓别林。她以为餐厅是日落大道上的一间办公室，他们在这里讨论联美电影公司③股票的公开发行。她不断轻抚恰克的手背，并询问由谁来做会议记录。