“当然。”

“我对她的爱就如同你爱……呃，没什么，”他说着，声音中透出一丝惊讶，“你没法把这样的爱和任何事相比，对不对？”

泰迪摇摇头。

“它就是它，一份独一无二的礼物。”考利的目光跟随香烟的烟雾出了房间，飘到海上。

“你在法国干什么？”

他笑了笑，俏皮地朝泰迪摇了摇手指。

“啊。”

“总之，这个女人在一个晚上赶来见我。她赶时间，我猜。巴黎当时下着雨。她被绊倒了。就这样。”

“她怎么了？”

“被绊倒了。”

“然后呢？”泰迪盯住他看。

“然后就没什么了。她被绊倒了，朝前摔了下去，撞破了脑袋，死了。你能相信吗？当时在打仗。你猜不到所有这些死法中她居然是这样死的，绊了一跤而已。”

泰迪能读出他脸上的悲痛，即便过了这些年，仍然无法相信命运和自己开了这么一个玩笑。

“有时候，”考利轻轻说道，“我能够做到一连三个小时不去想她。有时候我几个星期都记不起她身上的味道，当她知道我们能有一个晚上独处时的表情，还有她的头发——她在读书时抚弄它的样子。有时候……”考利掐灭香烟。“不管她的灵魂去了哪里——假设有一个传送口在她身躯下面，在她死去的时候被打开，而她就是去了那个地方。如果我知道那个入口会开启，我明天就回去巴黎，然后跟着她爬进去。”

泰迪说道：“她叫什么名字？”

“玛丽。”考利说道，似乎一说出这个名字，就让他失去了什么。

泰迪吸了口烟，吐出烟雾。

“多洛蕾丝，”他说道，“她睡觉的时候经常翻身，她的手臂，十次有七次，不是我开玩笑，会甩到我脸上，盖住我的嘴巴和鼻子。只听啪的一声，就砸在了那里。我会把它拿开，你知道吗？有时候会很不耐烦地拨开。我正在睡好觉，可砰的一声我就醒了。多谢，亲爱的。可有时候我不会去碰它，就让它在那儿。亲它，闻它，随便怎么做。把她的气味吸进来。如果那手能放在我脸上，大夫，让我卖掉整个世界我都愿意。”

墙壁发出轰鸣，狂风摇撼着黑夜。

考利看着泰迪，像看一个在繁忙街角玩耍的孩子。“我很擅长我的工作，执法官。我承认自己是自大狂。我的智商很高，还是小孩的时候，就能读懂人的想法。比任何人都强。我接下来要说的话没有冒犯你的意思，可是你考虑过吗，你可能有自杀倾向？”

“这个嘛，”泰迪说道，“我很高兴你没打算要冒犯我。”

“可你想过吗？”

“是的，”泰迪说道，“所以我戒酒了，大夫。”

“因为你知道——”

“如果我还在酗酒，我早就用枪自行了断了。”

考利点点头，“至少你不再自欺欺人了。”

“是啊，”泰迪说道，“至少我甩掉了那个毛病。”

“等你离开这里的时候，”考利说道，“我可以给你介绍几个人。他们是很不错的医生，可以帮助你。”

泰迪说道：“联邦执法官们不会去医生那里看自己的脑袋。不好意思。如果这消息漏了风声，我就得领养老金走人了。”

“好吧，好吧。我明白。可是，执法官……”

泰迪抬头看着他。

“如果你继续一条路走到黑，那就不是会不会的问题了，而是什么时候。”

“你不能预料这件事。”

“能。没错，我能。我专门研究悲伤引起的创痛和幸存者的负罪感。我受过其中的苦，所以就研究它。我看见你几个小时前望着雷切尔·索兰多的眼睛，那副模样说明你想要自杀。你的头儿，就是外勤分局的主管探员，说你是他手下获得荣誉奖励最多的警探。说你从战场上满载奖章而归，都够装满一个箱子了。是真的吗？”

泰迪耸了耸肩。

“说你去过阿登地区，是达豪集中营解放力量的一分子。”

泰迪再次耸肩。

“接着你的妻子就死了吗？执法官，你觉得一个人在被暴力击垮之前，能够承受多少暴力？”

泰迪说道：“不知道，大夫，我自己也在琢磨呢。”

考利弯下身子靠近泰迪，拍了拍他的膝盖。“走之前记下我告诉你的名字，好吗？执法官，我希望五年以后的今天我还坐在这里，知道你还活在这个世上。”

泰迪低头看了看放在自己膝盖上的手，随即抬头望着考利。

“我也这么希望。”他轻声说。