“我不信。到底怎么了？”

“除了我妈，没人叫我爱德华。”

“那就叫你泰迪好了。”

他喜欢她说出那个名字。

“哎。”

“泰迪。”她又尝试性地叫了一遍。

“嘿，你姓什么？”他问道。

“恰娜尔。”

泰迪扬起一边眉毛。

她说：“我明白。这名字跟我很不相称，听上去太夸张了。”

“我能给你打电话吗？”

“你很会记数字吗？”

泰迪笑了笑，“事实上……”

“冬日山六四三四六。”她说道。

他站在人行道旁，望着出租车开出视野，而她的模样仍近在咫尺——隔了一扇车窗，在那舞池中央——这让他的大脑差点短路，差点将她的名字和号码都赶出去。

他寻思着：爱上一个人就是这样的感觉了。这说法毫无道理，他对她知之甚少。但爱情还是来了。他刚刚遇见了好像上辈子就已熟识的女人，那是他从来都不敢奢望的美梦。

而多洛蕾丝呢，她在黑暗的汽车后座上思念着他，对他的感受就如同他对她的一样。

他需要的一切一切，如今终于有了名字。

泰迪在小床上翻过身，用手在地板上四处摸索，找到笔记本和一盒火柴。他用大拇指按住第一根火柴，划亮它，照着在风雨中匆匆写下的那串数字。他花了四根火柴才把字母和数字对应起来：

18－1－4－9－5－4－19－1－12－4－23－14－5

R－A－D－I－E－D－S－A－L－D－W－N－E

一旦这活干完，破解密码并不用花太多时间。两根火柴即将燃尽，火苗沿着火柴棒不断往下，快要烧到手指了。借着这火光，泰迪赫然注视着一个名字：安德鲁·利蒂斯。

火柴更加烫手了，泰迪朝恰克那边望去，发现他摊开身子足足占了两张床。他希望恰克的事业不会因之受损，不应该这样。他会承担所有的指责，恰克应该不会有事。恰克就给人这样一种感觉——不论发生什么，他都会毫发无伤。

他在火柴熄灭前瞥了那页纸最后一眼。

今天一定要找到你，安德鲁。如果我不欠多洛蕾丝一条命，我也欠她很多。

我要找到你。

我要杀了你。

①指詹姆斯·卡格尼，第十五届奥斯卡影帝。

②正确拼法应为 forever and ever，意为“永远”。