但这次这个谎，瑟莱丝边想边随手套上牛仔裤和大卫的衬衫，却大得足以毁了他。不，还不止。她昨夜帮他洗了血衣血裤，已经算是毁灭证据的同谋了。如果大卫继续坚持下去，不肯跟她说实话，她根本帮不了他。等警察最终找上门来时（这是迟早的事；这不是电视剧；说到犯罪，再笨再酗酒成性的警探都要比他俩聪明多了），大卫的谎言恐怕会像鼓起的气球一样，一戳就破。

大卫的右手痛得要命。指关节肿得足足有原来的两倍大，而最靠近腕部的那几根骨头更像是随时都会戳穿皮肤似的。他大可以此为理由给麦可投些软绵绵的甜球，但他拒绝这么做。如果这孩子连用威浮球投出来的曲球和弹指球都击不中的话，那他将来又怎么可能用十倍重的棒球棍击中速度少说有两倍快的硬球呢？

他七岁的儿子体型比同龄的小孩要小，而且极容易相信人。你可以轻易地从他那张天真无邪的小脸和那双晶亮剔透的蓝眼看出这点。大卫深爱儿子这个特点，同时却又对此深恶痛绝。他不知道自己有没有那个狠劲去为他戳破世上皆好人的假象，但不久他恐怕就不得不这么做了，不然他就得靠自己从被背叛的痛苦中学习成长。他儿子体内那个柔软脆弱的东西是波以尔家家传的诅咒；同样也是这个东西，让大卫都已经三十五岁了却还常常被误认为大学生，出了平顶区想买瓶酒，都得先让人检查过身份证件。他的发线从他还只有麦可的年纪时就没再往后退过一英寸；他脸上连一条皱纹都没有；他那双蓝眼也是同样澄澈无邪。

大卫看着麦可像他教他的那样用脚在地上刨出小坑，空出一只手来稍微调整了一下球帽，然后将球棒稳稳地高举过肩。他微微扭了扭膝盖，松松筋骨——这是个坏习惯，大卫已经跟他说过很多次了，但麦可总是记不住。大卫迅速出手，想以快速球让麦可一下招架不住；他在手臂还没伸直前就让球出了手，不让麦可有机会发现这是一记弹指球，但右手掌心的疼痛让他差点儿晕了过去。

但麦可的反应出奇的快。大卫一有了动静，他立刻停止扭膝的动作，当球飞出去然后在本垒板上方坠落时，将球棒摆平，奋力一挥——仿佛他手中握的是一根三号高尔夫球杆似的。大卫看着麦可脸上绽放出一抹微笑，满怀希望地盯着应声飞出去的小球，仿佛对自己的表现感到有些不可思议似的——在那一瞬间，大卫几乎决定要让球就这么飞过去了，但他终究没有。他纵身一跳，将球拦了下来，然后看着儿子脸上的微笑凝固瓦解；他感觉自己胸口仿佛有什么东西也跟着一起碎掉了。

“嘿，嘿，”大卫说道，决定要让儿子对自己的表现感到好过些，“这球打得不错，小子。”

麦可依然愁眉深锁。“那你为什么还接得住？”

大卫弯腰将球从草地上捡了起来。“我也不知道。会不会是因为我比小联盟里面的任何一个小毛头都高了几英寸？”

麦可脸上露出了试探性的微笑，仿佛随时准备再收回来。“是吗？”

“我问你——你认识长到五英尺十英寸高的二年级学生吗？”

“不认识。”

“而且我还要跳起来才接得到。”

“是啊。”

“没错。要不是我有五英尺十英寸高，肯定是一记安打。”

麦可终于笑逐颜开。那是瑟莱丝的招牌笑容。“好吧……”

“不过你刚才又扭膝了。”

“我知道啦。”

“定位后就不应该再乱动了，知道吗？”

“但是诺马——”

“我知道诺马有这习惯。还有戴瑞克·杰特也是。我知道他们都是你的偶像。等你打进大联盟年薪千万时，你爱怎么扭就怎么扭也不迟。在那之前……”

麦可耸耸肩，低头踢弄着草皮。

“麦可。在那之前……”

麦可叹了一口气。“在那之前，我只管专心练基本功就是了。”

大卫露出满意的微笑，将球高高地扔起，然后看也不看地接住。“刚才那球打得真是好。”

“真的吗？”

“小子，那球要不是让我接住了，眼看着就要飞到尖顶区去了。要往上城去了哟。”

“往上城去了。”麦可学舌道，脸上再度泛开一抹和他母亲一模一样的微笑。

“谁要去上城？”

父子俩同时转头，看见瑟莱丝站在后阳台上，头发随意地扎成马尾，赤着脚，大卫的旧衬衫底下是一件褪了色的牛仔裤。

“嘿，妈妈。”

“嘿，小可爱。你要和你爸爸出去呀？”

麦可望望大卫。这突然变成他们父子间的秘密笑话了；他耸肩窃笑。“没有啦，妈。”

“大卫？”

“是他刚刚打出去的一记球，亲爱的。那球差点儿就要飞往上城去了。”

“啊。原来是在说球啊。”

“打得很高很远哦。爸说要不是他长那么高，也拦不下来。”

即使瑟莱丝的目光正落在麦可身上，大卫还是可以感觉到她一直都在观察他。观察着，等待着，积了一肚子的问题要问他。他记得她昨夜在他耳畔的喃喃细语；他记得她躺在厨房地板上，微微抬高上半身，用双臂攀住他的颈子，将嘴巴凑到他耳边，说道：“现在，我是你你是我了。”

大卫根本不知道她这话是什么意思，但他喜欢她说这些话的声音。嘶哑性感，从喉咙底部缓缓挤压出来，几乎让他招架不住，瞬时要往顶峰冲去。

但此刻他察觉到了瑟莱丝的企图。她又想往他脑子里钻，到他脑子里东翻翻西看看。他胸口骤然涌起一股怒气。这他再清楚不过了：他们硬要往你脑子里钻，等到发现实在不喜欢自己看到的东西时，他们便摆出一副避之唯恐不及的模样，争着离你而去。

“有事吗，亲爱的？”

“哦，没事。”虽然早晨的气温蹿升得很快，她却用手臂紧紧地拥住自己。“嘿，麦可，早餐吃过了没？”

“还没呢。”

瑟莱丝对着大卫皱了皱眉头，仿佛没让麦可先扒上几口那甜滋滋的早餐谷片就出来打几棒球是什么罪大恶极的事似的。

“我帮你倒了一碗谷片。牛奶在桌上自己倒。”

“太好了。我饿扁了。”麦可丢下球棒，转头就往楼梯跑去；大卫突然有遭到背叛的感觉。你饿扁了？那，怎么，我刚刚是用胶带把你的嘴封起来了还是怎样？饿不会跟我说啊？妈的。

麦可像阵旋风似的经过他母亲身边，往三楼狂奔而去，仿佛跑慢了阶梯就会消失不见似的。

“不吃早餐吗，大卫？”

“睡到中午喽，瑟莱丝。”

“才十点十五分。”瑟莱丝说道，而大卫可以感觉到，昨晚厨房地板上那疯狂的一幕为他俩的婚姻带来的一丝善意此刻已经烟消云散了。

他强迫自己微笑。只要你微笑得够真诚，任谁也抵挡不住。“喏，有什么事吗，亲爱的？”

瑟莱丝赤脚往草地这边走来。“那把刀呢？”

“什么刀？”

“就那把刀啊。”她压低了声音，还频频回头望向麦卡利先生的卧室窗户。“就劫匪的刀啊。哪里去了，大卫？”

大卫把手里的棒球往头顶一扔，然后从背后接住。“刀扔了。”

“扔了？”她抿抿嘴唇，低头看着草地。“妈的，大卫。”

“什么，亲爱的？”

“扔了，扔去哪里？”

“就扔了啊。”

“你确定。”

大卫确定得很。他微笑着看着她的眼睛。“确定。”

“上头有你的血迹。有你的DNA，大卫。你说刀扔了，有扔得远到永远不会被找到吗？”

大卫无言以对，只能默默地盯着妻子，直到她终于受不了改变了话题。

“早报你看过了吗？”

“看过了。”他说道。

“看到什么了吗？”

“什么什么？”

瑟莱丝低声叱喝道：“你还问我？”

“哦……哦。你是说那个呀。”大卫摇摇头，“没有，什么也没看到。早报上什么也没提到。别忘了，亲爱的，那都是后半夜的事了。”

“后半夜又怎样？少来了，社会版那些记者总要等到最后一秒，确定警察那边没有更新的消息进来，才肯把稿子交出去。”

“你在报社上过班吗？”

“你少在那边跟我打哈哈，大卫。”

“没有啦，亲爱的。我只是说，早报上什么也没有。就这样。为什么？我也不知道。待会儿看一下午间新闻好了，看会不会报出来。”

瑟莱丝再度低下头去，盯着草地，自顾自点了几下头。“会报出来吗，大卫？”

大卫往后退了一步。

“什么黑小子在酒吧停车场被人打得只剩半条命的报道……对了，是哪家酒吧？”

“呃，就，嗯，就雷斯酒吧啊。”

“雷斯酒吧？”

“没错，瑟莱丝。”

“嗯，好吧，大卫，”她说道，“没错。”

然后她就转身离开了。她背对着他，径自往楼梯间走去；大卫听到她赤脚踩在楼梯上的声音悠悠传来。

他就知道。事情总是这样。他们总是会离你而去。有时即使人在心也不在了。你最需要他们的时候他们永远不在。连他母亲也不例外。那天早上，警察送他回家后，他母亲只是忙着站在炉前为他张罗早餐，只是不断哼唱着《老麦当劳》，却始终背对着他，偶尔才匆匆回头对他紧张地一笑，仿佛他不过是个她不太熟的房客。

她为他端来几颗半熟的荷包蛋、一条煎得焦黑的培根，还有几片潮湿的吐司，然后问他要不要喝橙汁。

“妈，”他说道，“那些人是谁？他们为什么要……”

“大卫啊，”她说，“你到底要不要橙汁呢？”

“好啊。嗯，妈，我不知道他们为什么要对我——”

“喏。”她为他倒了一杯柳橙汁，然后将杯子推到他面前。“你先把早餐吃了，我还得去……”她伸手往厨房那边随意一挥，根本不知道自己他妈的还有什么事非现在做不可。“我还得去……嗯，对了，我还得去洗一下你的衣服。这样可以吗？对了，大卫啊，我们待会儿去看场电影，你觉得如何？”

大卫看着他的母亲，想在她脸上找到一丝等待的神情，等待他开口告诉她，告诉她那辆车、那幢树林里的小屋，告诉她大肥狼身上散发出的剃须膏的味道。结果他却只看到那抹灿烂的微笑，那种兴高采烈，那种只有她有时星期五晚上挑衣服准备出门时才会表现出的兴高采烈，那种满满的渴望与希望。

大卫颓然低下头去，乖乖地吃掉了盘中的鸡蛋。他听到他母亲一路哼着《老麦当劳》往走道另一头翩然而去。

此刻，站在前院草地上，右手关节传来阵阵钻心的疼痛，他却似乎可以听到那遥远而清晰的歌声。老麦当劳有个农场，咿呀咿呀哟。咿呀咿呀哟，世界多美好。春耕夏作秋收，世界果然他妈的美好。人人和乐融融，连鸡鸭牛羊都一样；谈什么？没什么好谈的呀，什么也没发生，有什么好谈的。秘密？什么秘密？这里都是好人，怎么会有秘密？他妈的，坏人才会有秘密，秘密属于那些不乖乖把早餐吃完的人，秘密属于那些傻傻地跟陌生人爬进一辆弥漫着苹果味的汽车，一失踪就是四天的人——过了四天再回来却发现所有他认识的人也都不见了，取而代之的是一些只会微笑点头的冒牌货；这些长得跟原版一模一样的冒牌货，什么都愿意做，就是不愿意听你说话。就是不愿意听你说话。