大卫接麦可放学走路回家，过了最后一个转角，看到西恩·狄文和另一个家伙斜倚在一辆停放在波以尔家大门外的黑色轿车的后备厢上。黑色轿车挂着州政府的车牌，后备箱上密密麻麻装了许多足以发射讯号到金星上去的天线。大卫在十五码外就已经看出西恩那位同伴和他一样，也是个警察。他歪下巴的方式是警察特有的，微微上翘又往外突出，连站姿都是标准的警察站姿——重心故作轻松地放在脚后跟，事实上全身戒备，看上去随时都可以往前冲去。如果这样还没泄露他警察的身份的话，一个四十五岁左右的男人顶个海军式平头，脸上还戴了副飞行员式的金边墨镜，则绝对泄了他的底。

大卫紧紧牵着麦可的手，胸口却仿佛有人拿了一把浸过冰水的刀子紧贴着他的心肺。他几乎要停下脚步，双脚仿佛就要在人行道上生根，但一股莫名的力量硬推着他往前走；他勉强定住心神，努力让自己的动作看起来正常流畅。就在这个时候，西恩的头朝他这边转了过来，眼神一开始有些空洞和漫不经心，但随即一亮，迎上了大卫的目光。

他俩脸上同时绽开了笑容，大卫咧着嘴笑得夸张，西恩也毫不逊色。大卫很惊讶地发现，西恩似乎真的很高兴再见到他。

“大卫·波以尔，”西恩一边说着一边站直了身子朝大卫伸出手去，“多久没见了？”

大卫握住西恩的手，西恩另一只重重地搭上他肩头的手让他再次吓了一跳。

“上次在瓦伦酒吧，”大卫说，“大概有六年了吧？”

“没错，差不多有那么久了。你的气色看起来很不错哦。”

“你呢，西恩？近来好吗？”大卫可以感觉到一股暖流在他体内缓缓蔓延开来，某种他的理智再三警告必须抗拒的感觉。

可是，为什么要抗拒呢？跟他一起长大的那些人中还留在这里的已经没有几个了。他们离开这里，并不光是出于那些老掉牙的因素——坐牢的坐牢，贩毒的贩毒，当警察的当警察。也有不少人举家迁往郊区。更有不少人移居外州。那种想要融入郊区中产阶级风情画的欲望——没事打打高尔夫球，逛逛购物中心，经营点儿小生意，回到家则有个金发老婆可以抱，有台大屏幕电视可以看——也拉走了不少人。

没错，从小一起长大的人还留在这一区的已经所剩无几了。当大卫紧握住西恩的手时，他心头不禁涌起一阵骄傲、快乐与莫名的哀伤。他想起了站在地铁月台上看着吉米跳下轨道的那一天，他想起了那些星期六，那些什么事情都可能发生的星期六。

“我很好。”西恩或许回答得真心，但大卫却在他的笑容中看到了些许缺憾：“这位是谁？”

西恩弯下腰来看着麦可。

“这是我儿子，”大卫说道，“麦可。”

“嘿，麦可。很高兴认识你。”

“嗨。”

“我叫西恩，是你爸爸一个很老很老的朋友。”

大卫看着西恩的声音让麦可的眼神一下亮了起来。西恩的声音绝对有种特殊的魔力，就像那个专门替所有电影预告片配旁白的家伙一样。麦可两眼亮晶晶的，仿佛看到了一则传奇——他的父亲和眼前这个高大、充满自信的陌生人曾经也是两个小男孩，就像他和他的那些朋友玩伴一样；他们曾经也在同一条街上玩耍，有过相同的幻想与梦想。

“很高兴认识你。”麦可说道。

“这是我的荣幸，麦可。”西恩和麦可握过手，然后抬头看着大卫，“小帅哥一个，大卫。瑟莱丝好吗？”

“很好，很好。”大卫试着回想西恩的太太的名字，却只依稀记得他俩是在大学时代认识的。劳拉？还是爱伦？

“嘿，代我跟瑟莱丝问声好。”

“当然。你还是在州警队吗？”

云层后方突然绽露一线阳光，映射在黑色公务车的后备厢盖上。大卫让反射的强光晃花了眼睛。

“没错，”西恩应道，“呃，事实上，大卫，这位就是州警队凶杀组的包尔斯警官，我的上司。”

“你好吗？”

“很好。波以尔先生，你呢？”

“还过得去。”

“大卫，”西恩说道，“我们可能要耽搁你几分钟的时间。就几个简单的问题，要麻烦你回答一下。”

“嗯，当然。什么事？”

“波以尔先生，我们可以进去里面谈吗？”包尔斯警官朝大卫家的大门口点了点头。

“嗯，当然。”大卫牵起麦可的手，“跟我来。”

在楼梯间里，一行人经过房东麦卡利家门口时，西恩说：“我听说连这里的房租都在涨。”

“没错，连这里都在涨，”大卫也跟着抱怨，“我看这里不久也会变得跟尖顶区一样，每五个街口就有一家天杀的雅痞古董店。”

“尖顶区，是啊，”西恩干笑了一声，“还记得我老爸那幢房子吧？早被拆掉改建成公寓了。”

“不会吧？”大卫说，“那是一幢很漂亮的房子呢。”

“更别说他是在房价飙涨之前就把房子卖掉了。”

“已经被改建成公寓了？”大卫说道，声音让狭窄的楼梯间放大了不少。大卫摇摇头。“你老爸卖掉整幢房子的价钱大概只够那些雅痞们买一个小单元吧。”

“差不多，”西恩说，“但我们又能怎么样呢，对不对？”

“唉，也是啦。不过我有时又会觉得办法是人想出来的；我在想，一定有什么办法可以把那群雅痞和他们该死的手机一起送回他们的老家去。我一个朋友就跟我说过，他说：‘咱们这里真正需要的不过就是一波他妈的犯罪潮。’”大卫自顾自地笑了，“我的意思是说，这样一来，这里的房价一定马上就会降回合理的数字，房租也是。你懂我的意思吧？”

包尔斯警官说道：“州监公园里面要是再多出现几具少女的尸体，波以尔先生，你的愿望可能就会实现了。”

“嘿，我可没说那是他妈的我的愿望还是什么的。”大卫说道。

包尔斯警官说道：“那当然。”

“你在说脏话，爸爸。”麦可说。

“对不起，麦可。爸爸一下说溜了嘴，以后不会了。”大卫回头对着西恩眨了一下眼睛，然后掏出钥匙开了门。

“你太太在家吗，波以尔先生？”包尔斯警官跟着进了门，问道。

“啊？不。不。她不在。嘿，麦可，你先上楼去做功课，可以吗？我们待会儿还得去一下吉米姨父和安娜贝丝姨妈家。”

“可是，我——”

“麦可，”大卫低头看着儿子，“上楼去。我和这两位客人还有话要说。”

麦可脸上浮现出那种所有被赶出大人谈话场合的小孩子脸上都会浮现的表情。他双肩颓然下垂，脚踝像给绑上了两大块冰砖似的，拖着脚步往楼梯走去。他叹了口气，神情与他母亲如出一辙，然后开始不情不愿地往楼上走。

“所有小孩都是这样。”包尔斯警官说道，然后一屁股在客厅的长沙发上坐下。

“都是怎样？”

“那种肩膀往下一垮的动作。我儿子在他这年纪也常会有这个动作；每晚赶他上床睡觉时，他都得来上这么一回。”

大卫说道：“是吗？”一边往矮桌另一端的双人沙发走去，也坐下了。

大约有一分钟之久，他们三人就这样面面相觑，挑着眉，等着看谁先开口。

“你听说凯蒂·马可斯的事了吧？”西恩说道。

“当然，”大卫说道，“我今天早上在吉米家待了好一阵，瑟莱丝现在还在那里。老天，该怎么说呢？唉，这真是个天杀的罪行啊。”

“没错。”包尔斯警官说道。

“凶手抓到了吗？”大卫问道，一边用左手搓揉着肿胀的右手，随即又惊觉自己这无意识的动作，住了手，往沙发背上一靠，尽可能自然轻松地将双手插进裤袋里。

“我们正在调查这个案子。相信我，波以尔先生。”

“吉米还挺得住吧？”西恩问道。

“很难说。”大卫看向西恩，很高兴找到机会可以将目光自包尔斯警官脸上移开。那家伙的神情中有某种东西搅得他心里直发毛。也许是他盯着人看的方式吧；总让人觉得他好像看得穿你撒的每一个谎，甚至可以一路追溯到你这该死的一生中撒过的第一个谎。

“你知道吉米的。”大卫说道。

“唉，我现在已经不敢这么说了。”

“嗯，他还是闷葫芦一个，什么事都放在心里，”大卫说道，“没人猜得透他脑子里到底在想些什么。”

西恩点点头。“我们今天来的目的，大卫……”

“我那晚看到过凯蒂，”大卫突然说，“不晓得你们知不知道这件事。”

他看着西恩，而西恩两手一摊，打算让他继续说下去。

“那天晚上，”大卫继续说道，“我想应该就是她遇害当晚，我曾经在麦基酒吧看到过她。”

西恩与包尔斯警官交换过眼神，然后身子往前一倾，友善而坚决地擒住了大卫的目光。“事实上，大卫，这正是我们想要找你谈谈的原因。你的名字出现在麦基酒吧当晚的客人名单上。我们听说凯蒂当晚在那里闹了好一阵。”

大卫点点头。“她和一个朋友跳上吧台跳了一段舞。”

包尔斯警官说道：“她们当时已经喝得很醉了吧？”

“应该是吧，不过……”

“不过什么？”

“不过也还不到烂醉如泥的地步。她们只是跳舞，并没有脱衣服还是什么的。唉，怎么说呢，不过就是十九岁的女孩子嘛，你懂我的意思吗？”

“十九岁的女孩子能在酒吧里喝到酒，就表示这家酒吧恐怕会有好一阵子不能卖酒了。”包尔斯警官说。

“难道你没有过吗？”

“没有什么？”

“难道你二十一岁之前真的从来没到酒吧里喝过酒？”

包尔斯警官笑了笑，这微笑给大卫的感觉如同他的眼神，再次让他觉得这家伙身上的每一个细胞都正在窥探着他的一举一动。

“你记得你是几点离开麦基酒吧的吗，波以尔先生？”

大卫耸耸肩。“大概一点左右吧。”

包尔斯警官将笔记本放在大腿上，低头简单写了几个字。

大卫望了望西恩。

西恩说道：“嘿，不要误会了，我们只是不想遗漏任何一个细节罢了，大卫。对了，那天晚上你是和史丹利·坎普一起，是吧？巨人史丹利？”

“嗯。”

“顺便问一下，他还好吗？听说他的小孩得了癌症。”

“白血病，”大卫说，“已经是好几年前的事了。他儿子后来还是死了。死的时候才四岁。”

“老天，”西恩说道，“什么世道啊。妈的。世事难料。就好像这一刻你还在开车兜风兜得正得意正爽，下一刻你不过转了个弯，胸腔里竟然就冒出了什么怪瘤，五个月后干脆就挂了。妈的，这是什么世道啊。”

“什么世道，没错，”大卫应和道，“不过史丹利倒还好，没让这事给击垮了。他在爱迪生那边找到一份不错的差事。每周二和周四晚上的公园联盟篮球赛也还照打。”

“还是篮板下的恐怖分子吗？”西恩自顾自笑开了。

大卫也笑了。“他的确很爱使拐子。”

“你还记得凯蒂和她那两个朋友是几点离开酒吧的吗？”西恩笑声未歇。

“这我就不太清楚了，可能是红袜队的比赛快要结束的时候吧。”

西恩这是在搞什么鬼？他有问题大可直截了当地问，干什么还要先跟他拉关系，假意问了巨人史丹利的事？或者这真的只是他自己多心了？也许他真的只是想到什么就问什么——大卫一下子也拿不定主意。他们在怀疑他吗？他们真的把他当成杀死凯蒂的嫌疑犯了吗？

“我记得那是场晚场球赛，”西恩说，“在加州的球场。”

“哦，十点三十五开始，对了。那几个女孩子大概比我早十五分钟离开吧。”

“所以说应该是十二点四十五分左右。”包尔斯警官说道。

“应该是吧。”

“你知道那几个女孩子之后去了哪里吗？”