在绘图板上,世博会看起来确实很壮观。中央部分是大中庭,也就是大家一开始称为“荣耀中庭”的地方。这里有亨特、博斯特、皮博迪及其他建筑师设计的宏伟场馆,并且庭院本身也令人称奇。不过,此时全国几乎每个州都在为了一座建筑的设计绞尽脑汁,还有两百余个公司和外国政府也在做同样的努力。芝加哥承诺要在每一个层面超越巴黎世博会——几乎每一个层面都没问题,除了一个,而这个一直没有解决的问题令伯纳姆极为苦恼:博览会仍然没有拿得出手的设计可以媲美埃菲尔铁塔,更不用提超越它了。这座塔接近一千英尺,仍是世界上最高的建筑,它时刻提醒着美国巴黎世博会有多么成功,这简直让人难以忍受。“淘汰掉埃菲尔铁塔”已经成为理事们的一句战斗口号。
《芝加哥论坛报》举办了一次竞赛,却吸引来了一大批莫名其妙的方案。来自康涅狄格州布里奇波特的C.F. 里奇尔建议修建一座基座高一百英尺,宽五百英尺的塔,并在其中嵌套上第二座塔,再在第二座塔中嵌套第三座塔。每隔一段时间,一个复杂的液压管道和水泵系统就将各座塔向上压缩,整个过程会花费几个小时,然后让它们缓慢落回原位。在塔顶将设置一间餐厅,不过也许设置一间妓院会更合适。
另一位发明家J.B. 麦考伯代表芝加哥螺旋升降机与雪橇运输公司,建议修建一座高达八千九百四十七英尺的塔,大约是埃菲尔铁塔的九倍高,塔基的直径为一千英尺,会深入地下两千英尺。塔尖将修建高架铁轨,一路修到纽约、波士顿、巴尔的摩及其他城市。结束游览的观光客如果有胆量乘坐电梯到达塔顶,将可以一路乘坐平底雪橇滑行到家。“建塔及铺设轨道的成本是次要问题,”麦考伯强调,“在这里我不会提及,不过在申请的时候会将数字写明。”
第三个方案要求观光者有更大的勇气。这位发明家只告知了自己名字的首字母——R.T.E.,他的构想是建立一座四千英尺高的塔,并且提议在塔顶垂挂一条两千英尺长,用“最好的橡胶”制成的缆绳。在缆绳的尾端系着一个车厢,里面可以容纳两百个座位。车厢和乘客将从平台上被推下,没有任何约束地坠落到缆绳末端,这时车厢将猛地回弹,并且一直重复这个坠落和回弹的过程,直到最终停下。这个工程师提醒说一定要在地面铺设预防措施,“地面要覆盖八英尺厚的羽毛”。
每个人想的都是建一座塔,但伯纳姆并不认为建塔是最好的方案。埃菲尔是第一个这么做的,也是做得最好的。他建的塔不仅高,还散发着一种钢铁的优雅,代表着这个时代的精神,就像曾经的沙特尔大教堂那样。如果还是建塔,就意味着将跟随埃菲尔进入他已经为法国征服的领域。
一八九一年八月,埃菲尔本人向世博会理事们发来电报,询问是否可以由自己提交一座新塔的建造方案。这个举动令人吃惊,不过起初大家还是表示欢迎。世博会主席贝克马上给埃菲尔发去电报,表示理事们将非常乐意见到他的方案。贝克在一次访谈中说,如果世博会要建塔,“那么它将出自埃菲尔先生之手。如果他真的负责修建,那将不会只是一次试验。他也许能在巴黎埃菲尔铁塔的基础上改善他的设计,我有理由相信他造出的新塔不会在任何方面输给埃菲尔铁塔”。对于美国的工程师而言,这样欢迎埃菲尔无疑是在他们的脸上抽了一记耳光。接下来的一个半星期,电报在城市之间和工程师之间飞来飞去,事实在一定程度上遭到了扭曲。突然之间,芝加哥要建造一座新的埃菲尔铁塔似乎已经成为板上钉钉的事——埃菲尔本人将来“淘汰”埃菲尔铁塔。工程师们愤怒不已,他们往伯纳姆办公室寄了一封长长的抗议信,落款处有不少国内顶尖工程师的签名。
“接受这位了不起的先生的提议”,他们写道,将“等同于告诉国内大量的土木工程师,虽然他们在国内外各地修建的伟大工程已经证明了自身的技能,却没有能力解决这样一个问题,而这个行为将可能剥夺他们认证自己专业上的超凡技艺的权利”。
伯纳姆很赞同这封信的观点。他很高兴看到美国的土木工程师们最终表达了建设世博会的激情,即便理事们事实上并没有向埃菲尔做出任何承诺。埃菲尔的正式方案在一周后送达,设计的新塔在本质上只是埃菲尔铁塔的更高版本而已。理事们将他的方案外送翻译,然后进行了评估,最后礼貌地拒绝了它。如果要在世博会上建造一座塔,那将会是一座美国塔。
不过美国工程师们的绘图板上还是空空如也,这未免令人心碎。
索尔·布鲁姆回到了加利福尼亚州,带着他关于阿尔及利亚村庄特许权的申请找到了一位具有影响力的旧金山人——迈克尔·德杨,他是《旧金山纪事报》的出版人,也是世博会全国委员会的委员之一。布鲁姆告诉了他自己在巴黎购买的权利,以及芝加哥世博会拒绝他请愿的事。
德杨认识布鲁姆。当年,还是位青年的布鲁姆在德杨的阿尔卡萨剧院工作,一路往上做到财务总监,而且当时他只有十九岁。在空闲时间里,布鲁姆以更高效、更有凝聚力的方式组织着引座员、收银员及点心售卖员,增加了剧院的盈利,也提升了自己的薪水。接着,他在其他剧院推广自己的组织方式,并且从每间剧院定期收取佣金。在阿尔卡萨剧院,他往脚本里加入了流行的产品、酒吧、饭店名,其中包括“悬崖之屋”饭店,这又为他带来了一连串新的收入。他还组建了一支专业鼓掌人队伍,被称为“捧场者”,任何表演者只要愿意付钱,都可以为其提供热烈的喝彩声、要求加演的呼喊及“好极了”的呐喊。大多数的表演者都会付钱,甚至包括当时著名的红伶——高音歌唱家阿德琳娜·帕蒂。有一天,布鲁姆在一本剧院刊物中读到了关于一支新型墨西哥乐队的文章,他认为美国人会为之倾倒,于是说服了乐队的经理让他带着乐队成员北上巡演。这让布鲁姆赚了四万美元,那会儿他才十八岁。
德杨告诉布鲁姆他会调查这件事。一周后,他把布鲁姆叫到了自己的办公室。
“你需要多久时间可以做好准备前往芝加哥?”他问。
布鲁姆有点惊讶,他说:“我想,应该需要几天吧。”他以为德杨又安排了一次机会让他向世博会的筹款委员会请愿。他很犹豫地告诉德杨,如果世博会的理事们并不清楚他们自己想要怎样的展品来吸引游客,他认为再去一次也没有任何意义。
“上次我们交谈之后,情况有所改变。”德杨说,“我们现在需要的是一个负责人。”他递给布鲁姆一封来自世博会筹款委员会的电报,电报授权德杨聘用专员来为大道乐园挑选特许经营权的人选,并引导其进行施工和推广。“你入选了。”他说。
“我做不了。”布鲁姆说——他不想离开旧金山,“即使我愿意离开旧金山,这边也有太多要紧事要做,没办法考虑这件事。”
德杨看着他说道:“明天以前,我不想再听到你说任何一个字。”
同时,德杨希望布鲁姆考虑一下自己期望拿到多少薪酬,才愿意接受他的邀请。“等你回来的时候,可以告诉我你理想中的薪水。”他说,“我要么接受,要么拒绝,不会有异议。这样可以吧?”
布鲁姆同意了,不过仅仅是因为德杨的请求给了他礼貌地拒绝这份工作的机会。他心想,自己需要做的,就是开出一个骇人听闻的数字,让德杨不可能接受,“当我走在街上的时候,就想好这个数字了。”
伯纳姆试图预料到所有世博会可能遭遇的威胁。他知道芝加哥因为犯罪和暴力而臭名远扬,于是坚持要求成立一支大型的警察队伍,命名为哥伦布警卫队,让艾德蒙·赖斯上校来指挥。这个英勇的男人曾经经历过葛底斯堡战役中的皮克特冲锋。不像传统的警察部门,这支警卫队收到的命令十分明确,就是强调预防犯罪这一新观念,而不仅仅是在犯罪发生后抓获违法之人。
伯纳姆清楚,疾病同样也会对世博会构成威胁。城里盛行的天花、霍乱,或者任意一种致命的传染病只要爆发,就会给世博会造成无法挽回的损失,博览会也将不可能获得足以盈利的入园人数。
由罗伯特·科赫[3]和路易斯·巴斯德[4]引领的新型科学细菌学已经令大多数公共卫生官员相信,遭到污染的饮用水将导致霍乱及其他细菌性疾病的传播。芝加哥的水源里充满了细菌,主要是由于芝加哥河遭到污染。一八七一年芝加哥的市政工程有一次伟大的壮举,逆转了芝加哥河的流向,使其不再注入密歇根湖,而是流入了德斯普兰斯河,最终汇入密西西比河。理论上,这两条河巨大的水量会将水里的污染物稀释到无害的程度——这个理念并没有被下游诸如乔利埃特的城镇全盘接受。令工程师们惊讶的是,持续的雨季总会造成芝加哥河水定期倒灌,并再次将死猫和各种排泄物带入湖中,这么多垃圾,会导致一层层黑水一路到达市区供水系统的蓄水池。
大多数芝加哥市民别无选择,只能饮用这种水。不过,伯纳姆从一开始就认为世博会的工人和访客需要更好、更安全的供水。在这方面,他也领先于时代。受他的指令,卫生工程师威廉·S·麦克哈格在园区建造了一座净水池,湖里抽上来的水会经过一座座的大型水槽,里面注有二氧化碳。除此之外,这些水还会被煮沸。麦克哈格的手下在公园各处设置了装有这种净化水的木桶,并且会每天更换。
伯纳姆计划在开幕日当天将净水池关闭,并为观光者们提供另外两种安全水源的选择:一是免费提供由巴斯德净化器净化过的湖水,二是从大家梦寐以求的威斯康星州沃基肖泉水铺设一百英里管道引导而来的自然纯净水,每杯卖一美分。一八九一年十一月,伯纳姆命令麦克哈格前去调查沃基肖的五眼泉水,评估它们的供水能力与纯净度,不过要求他“低调行事”。这意味着他明白在农村秀丽的风景中铺设管道可能会引起事端。当然,没有人能预料到在几个月后,麦克哈格为了获得沃基肖最好的水源所做出的努力,会导致威斯康星州在一个美好的夜里发生武装交火事件。
最让伯纳姆担忧的是火。格兰尼斯大厦那场大火让他和鲁特的公司曾经的总部化为灰烬,这至今仍然是鲜活而耻辱的记忆。如果杰克逊公园发生灾难性的火灾,世博会也将付之一炬。可是在公园里,火对于施工过程而言必不可少。泥水匠利用一种被称为“烤箱”的小型炉子来加速材料的干燥和固化,锡矿工和电工运用火罐来熔化、弯曲和熔合材料,连消防部门都离不开火——马拉消防车上的水泵是用蒸汽机进行驱动的。
伯纳姆所设置的防火装置从通行标准看来十分夸张,甚至多此一举。他专门成立了世博会消防队,下令安装上百个消防栓和电报报警箱。他委托建造了一艘消防船——“消防皇后号”,这艘船经过特别的设计,可以穿越公园的浅水水道,也能从许多矮桥下方通过。设计规格要求每一座建筑周围必须修一条连接水系的总管道,并且与建筑内部的立管相连。同时,他要求在园内全范围禁烟,但这个规定至少有两个例外:其一是某位承包商前来求情,说如果不让他的欧洲工匠抽雪茄,他们会罢工;其二是他自己棚屋里的大壁炉,每天晚上他和工程师、绘图师及造访的设计师们齐聚在这个壁炉旁,喝酒、聊天、抽雪茄。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定,我们拒绝任何色情内容,一经发现,即作删除!
声明 :
本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,本站部分内容来源网友上传,
本站未必能一一鉴别其是否为公共版权或其版权归属,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请速联系我们,一经确认我们立即下架或删除。
联系邮箱:songroc_sr@163.com