伯纳姆暴跳如雷。小组委员会的主席命令他坐下,伯纳姆却站着没动。他很生气,很难使自己保持平静。“戴维斯先生事先没有来找我,也没有找我的助手,”他说,“他给出的数字是胡编乱造的。他对这件事一无所知。”
他的盛怒冒犯了小组委员会主席。“我反对在委员会面前向任何证人提到此类言论。”主席说,“我会要求伯纳姆先生撤回自己的言论。”
一开始,伯纳姆表示拒绝。随后,他勉强同意撤回关于戴维斯一无所知的那些话,但只有这一部分。总之,他并没有道歉。
委员会前往华盛顿研究证据,并就是否批准拨款提出报告。伯纳姆写道,国会议员发现,“这项事业的规模和范围都让人头晕目眩。我们给了他们每人一大堆数据来消化,我认为这份报告会十分滑稽,因为即使像我这么了解情况,没有几个月时间也没法写出这份报告”。
至少在图纸上,世博会的大道乐园开始成形了。普特南教授认为大道乐园的首要作用是提供关于异域文化的教育,索尔·布鲁姆却不认为这是大道乐园职责所在。大道乐园应该有趣,应该是一座充满欢乐的乐园,它会从杰克逊公园一路蔓延一英里多,直到华盛顿公园的边界。这里应该令人感到刺激和兴奋,如果进展顺利的话,甚至能让人感到震惊。他认为自己的长处在于“引人注目地宣传”。他在全世界的刊物上发表了公告,让世人都知道大道乐园将成为一片充满不同寻常的景色、声音和气味的奇异王国。这里会有从偏远之地搬来的原汁原味的村庄,里面住着原汁原味的村民——甚至会有侏儒族,如果舒费尔特中尉成功的话。布鲁姆同样意识到,作为大道乐园的“沙皇”,他不需要再担心阿尔及利亚村庄的特许权问题了。他自己就可以批准在这儿展出村庄。他拟了一份合约,寄到了巴黎。
布鲁姆做推广的本领得到了其他世博会官员的注意,于是找他帮忙提升世博会的整体形象。某一次,他被召来向记者们解释制造与工艺品馆究竟有多大。目前为止,世博会的宣传官员只给媒体列出了一堆惊人但枯燥的数据。“我能够判断,他们压根儿不关心场馆占地多少英亩,耗费了多少吨钢材,”布鲁姆写道,“于是我告诉他们,‘这么说吧——这个场馆大到可以容纳俄罗斯整个现役部队。’”
布鲁姆连俄罗斯有没有现役部队都不清楚,更不用说部队里有多少人、可以占据多少面积。然而,这个数据被所有美国人奉为真理。兰德麦克纳利公司出版的世博会指导手册的读者最终发现,自己一想到上百万戴着裘皮帽的军人挤在三十二公顷的场馆里就兴奋不已。
所以,布鲁姆对自己的说法并不懊悔。
[1]华特·迪士尼,美国企业家、动画师,于1955年创办了迪士尼公园。
[2]“嚯,小子”(ho,boy)与“无业游民”(hobo)的发音相似。——译注
[3]可能是指爱迪生构建了美国第一家电影制片厂。