二十世纪初,伯纳姆已经五十多岁了,健康开始走下坡路。他得了结肠炎,并且在一九〇九年得知自己患有糖尿病。这两种病症都迫使他更加注重饮食健康。糖尿病破坏了他的循环系统,导致足部感染,使他后半生都备受折磨。时间一年年地过去,他开始对超自然的力量产生兴趣。他在旧金山雾气缭绕的双子峰顶有一间用来做设计的小屋,一天夜里,他告诉一位朋友:“如果有足够的时间,我相信我能证明生命可以跨过死亡延续下去,从哲学上来说,这是基于对一种绝对而普遍的力量必要的信仰而进行的论证。”
他知道自己的大限已至。一九〇九年七月四日,当他和朋友们站在瑞莱斯大厦的天台上,俯瞰这座他深爱的城市时,他说:“你会看到它变得可爱起来。我没有机会看到了。不过它一定会变得可爱起来。”
[1]伊莱休·鲁特,美国律师、政治家,曾担任美国国务卿。
[2]亨利·德玛雷斯特·劳埃德,19世纪美国的进步政治活动家。
[3]皮埃尔·查尔斯·朗方,法裔美国军事工程师,为华盛顿特区制订了基本的城市规划。
[4]指丹尼尔·H·伯纳姆。
[5]路德维希·密斯·范德罗,德裔美国建筑师,现代主义建筑的先驱之一。
[6]查尔斯·摩尔,美国建筑历史学家、画家、教授。