历经出生、成长、生殖、衰老、死亡而感受到的实际时间长度，同样都是一生的长度。不知道此种道理，将自己的一生与同样朝生暮死的昆虫生命相比较而感到叹息，未免显得愚蠢、不自然、不合理。毕竟，这只是将毫无通融的人造时间和无限自如伸缩的天然时间混淆思考的悲喜剧。

一切的自然……一切的生物把这种无限自如伸缩的天然时间依各自所需的长度占领，视之为一生的长度而去呼吸、成长、繁殖、老死。同样地，形成人体的细胞寿命，即使以人造时间计算是何等短暂，其占领的天然时间也必然是无限的。因此，如果细胞使用无限的记忆内容和无限的时间大幅描绘“梦”，很轻松就可以在一瞬间、一秒之间描绘出五十年或一百年之间所发生的事情。在流传到日本的中国古老寓言“邯郸一梦”〔3〕中，卢生一梦五十年其实只是粟饭一炊的时间，这样的事情中一点不可思议之处也没有。

根据以上所述，各位应该能理解一个细胞的灵力是何等无限，尤其是其中的“细胞的记忆力”是多么深刻无量了吧！在认同让人类的肉体和精神同时胎生完成的“细胞的记忆力”的大作用之时，相信有关于“胎儿之梦”当中“是什么让胎儿这么做？”的疑问也应该能冰释大部分吧！

胎儿因为在母亲胎内，对于外界的感觉完全绝缘，处于与沉睡同样的状态。其间，胎儿的细胞旺盛分裂、繁殖、进化，竭尽全力只为了“迈向成为人类之路”，细胞反复思索祖先进化当时的记忆，持续地将当时情景反映到胎儿的意识里。如前所述，借着母体胎盘完全隔离外界刺激的同时，又极端平静地受到保护，可以不必考虑任何事情，一心一意守住“迈向成为人类之路”的梦即可，所以梦的内容也会极端顺利、正确、精细地转移，这点乃是与任性奔放又自在的成人之梦不同的。

如果将这种情形反过来说明，那么，创造胎儿的是胎儿之梦，支配胎儿之梦的则是“细胞的记忆力”。胎儿在母亲胎盘内进化的过程和所需的时间相同且固定，这是由于现在人类是由某共同的祖先进化而来的，因此细胞的记忆，也就是说“胎儿之梦”的长度相同且固定。另外，这种长达数亿甚至数十亿年的“胎儿之梦”能用仅仅十个月完成，如果参考前述的细胞灵力，就知道这绝不是奇怪的事。而进化程度较低的动物的胎生时间较短，主要是因为该动物的进化回忆比较简单的缘故。因此，自原始以来未完成任何进化的低等微生物完全没有“胎儿之梦”，其理由也是因为它们仍旧是与其祖先一样在一瞬间分裂、繁殖的。〔4〕

那么，如果具体说明并未留在我们记忆力的“胎儿之梦”，其大概内容又是什么呢？

虽然对照此前所述的各项，我们应该能够充分地推测出来，但为了参考起见，必须试着说明笔者自己的推测内容。

人类胎儿在母体胎盘内所做的有关历代祖先进化的梦中，最常做的必定是噩梦。

原因何在呢？因为所谓人类这种动物，在进化到今日的程度为止，自身完全没有装配像牛那样的角、像虎那样的爪牙、鸟的翅膀、鱼类的保护色、虫类的毒液、贝类的壳等天然护身或攻击的道具，与其他动物相比，肉体很明显地显得柔弱、无害、无毒、无特征，可是却还能够据此暴露于所有激烈生存竞争的场合，与各种天灾地变缠斗，终于进化成像今天这样的最高等动物。这中间，可以想象到人类应该体验过其他动物难以比拟的生存竞争的痛苦与自然淘汰的迫害，因此其艰难辛苦的回忆绝对无可计数。其中，胎儿清楚地做着属于自己过去的，和自己同姓的历代祖先长达几千万、几亿年的深刻回忆之梦，又感受到犹如实际时间那么漫长的缓慢成长，其辛苦绝非其祖先们在这个世间所感受到的辛苦那样的短暂、肤浅，不是吗？

首先，人类种子的一个细胞是与一切生物共同祖先相同的微生物，在子宫内壁的某一点着床后不久，随即开始做着与几亿年前无生代的无数微生物同伴浮游于温暖水中的梦。在这种无量数、无限数微生物群体中的每一个个体，都用透明的身体吸收反射天空的强光，有的散发七色彩虹，有的射出金银色光芒，享受地球上最初生命的自由，漫无目的地浮游、旋转、摇曳，在每一瞬间分裂、生存、死亡，那是何等果敢、欢乐、美好的时代！但是……不久，所居住的水域发生微妙变化，无法形容的莫大痛苦袭来，大多数同伴瞬间死亡，自己也想逃生，可是全身却被痛苦束缚而无法动弹。好不容易挣脱这种痛苦、折磨，却又受到原始太阳那种如同烈火般的逼迫，还有苍白月光如同寒冰般的穿透，或被狂风吹散到无边无际的虚空，被暴雨打落无间地狱。它们饱受这种无法想象的恐怖与不知生死的苦恼，苦闷于“啊，我希望让自己变得更强壮”、“我希望身体能够忍受寒暑”的挣扎，细胞开始逐渐分裂增大，终于变成紧接人类祖先的鱼类形貌。也就是说，完全拥有能够抵抗寒暑的皮肤和鳞、善于游泳的鳍和尾巴、嘴和眼睛、能够判断事物的神经等等，产生了非常惊人的进步。

但是当它得意地在海里散步，炫耀“啊，太好啦，这样没什么好抱怨了，已经没有生物可以比我更完美”时，却发现比自己身体不知巨大多少倍的章鱼，伸展着遮天蔽日的触手，袭向自己。“哇，救命”，它逃进海藻林中屏住呼吸，不敢出声，好不容易才脱险，然而刚松了一口气，慢慢抬起头时，却发现比章鱼更巨大几十倍的海蝎的巨钳已逼近眼前。它慌忙转身想逃，这时，又发觉三叶虫像云一般覆盖了背后的水面，海葵从一旁刺出毒枪，好不容易及时脱身潜入小石头下，全身发抖地向一同进化的生物同伴大叫道：“啊，太可怕啦，这样还不能安心生存。”

可是同伴却说它大惊小怪，于是它只好将自己的身体用硬壳包覆住，只将手脚从岩石间伸出。对于自己好不容易历经进化到了这里，却必须在这种黑暗沉闷的水底忍受煎熬的命运，它觉得非常不甘心，就拼命祈祷“我希望拥有能尽早到陆地，在那样轻快、明亮的空气中自由跳跃的身体”，终于，它变化为有如小小的三眼蜥蜴那样的东西，跳上陆地。

“啊，好高兴啊，真好”……它四处跑跳不停，然而，几乎令世界消失的火山爆发、大地震、大海啸又从四面八方袭来，海洋沸腾如开水，无路可逃，只能在火烫的砂地上痛苦奔跑，好不容易勉强躲过灾难，这回却置身如山一般高大的巨龙脚趾下，被翼龙的翅膀挥开老远，几乎被始祖鸟像妖怪般的巨嘴啄到。“啊，实在受不了！”它大叫着，一同进化的同伴有的身体长刺，有的变化为与附近生物同样的颜色或形状，有的披上盔甲，有的喷出毒气，可是它却不愿同样地苟活……它躲在石缝间一心一意祈祷，终于头顶上的一只眼睛消失，进化成两只眼睛的猿猴形貌，跳跃于树梢之间。

“太好了，这样就没问题啦，应该没有比我更自由自在、更加进步的生物”，它在树梢上手搭凉棚往四处观望，想不到一条蟒蛇突然从背后袭来，它受惊逃走，头顶上一只大鹫鹰又低空飞掠而来，它在千钧一发之际勉强沿着枝丫逃脱，想不到虱虫开始在全身乱窜叮咬，山蛭也过来吸血，不管醒或睡都无法安稳，马上又有覆盖天地的大雷雨、大飓风、大暴雪肆虐大地。“啊，好无奈，我又没做过什么坏事，为何要遭受这样的折磨”、“真希望变成更健壮、可以不担心这种灾难的身体”……它把头埋入树洞里祈祷，终于尾巴掉落，进化成为人类形貌。

“好高兴，这样真的能过着极乐的生活了吧！”

可是，为什么？为什么呢？梦为什么犹未结束？进化为人类形貌后，不久，又开始做人类的噩梦。

身为胎儿祖先的人类们，由于彼此的生存竞争，以及遗传自原始人的残忍卑劣的禽兽心理，基于各种私利私欲，犯下直接间接折磨他人的各种大小罪孽，而这些血腥恐怖的记忆一一化为胎儿现在的主观思想重现眼前。弑君夺城、饮酒欣赏忠臣切腹、毒杀夫人和主君的快感；或是毒害生病的丈夫、与仇敌上床、闷死刚出生的私生子等难以言喻的喜悦；嫁祸给媳妇，让她上吊自杀的愉快；把可恨的继子推落井中的痛快；折磨多位亲生女儿的乐趣；让有妇之夫越轨自杀的骄傲；聚集美少年和美少女虐待的快感；花掉重要金钱的愉快；同性之爱的深刻；人肉的美味；毒药实验；背叛行为；尝试杀人；欺负弱者……等等各种令人难以接受的景象，逐渐转变并化为眼前的梦。另外，自己的祖先——过去的胎儿——隐藏的犯罪行为和无法告诉别人的无数秘密，变成血肉模糊的面孔、无头的尸体、井中的毛发、天花板上的短刀、沼泽里的白骨等等，逐一出现在梦中，这时胎儿会惊骇、恐惧、苦闷，在母亲胎盘内舞动手脚。

像这样，胎儿做梦至自己父母这一代，终于做完了该做的梦，这才陷入深深熟睡，不久母亲开始阵痛，他被推出子宫外。在空气进入胎儿肺部的瞬间，潜逃至胎儿潜意识深处、与先前截然不同的表面且强烈的现实意识一下子渗透到全身，胎儿惊惶，害怕得哭泣出声。至此，胎儿——婴儿——终于接受父母完全的慈爱，开始和人类的和平之梦连结，然后逐渐清醒过来，让“胎儿之梦”续集化为创作自己本身的现实。

应该没有任何记忆的婴儿在熟睡之间会突然害怕哭泣，或像想到什么般的微笑，可以认为他是梦见了在母亲胎盘内尚未做完的“胎儿之梦”。至于一出生就四肢不全或精神有缺陷，在其胎生时代应该存在着相当足以说明原因的梦。另外，在母亲胎盘内常常发现只留下胎骨，或是牢牢缠在一起的毛发和牙齿的所谓“鬼胎”，必须认为那是胎儿之梦不知何种原因停顿下来，或是急速发展，最后断绝所留下的残骸。

注释

〔1〕具有如此伟大能力的细胞大集团，透过脑髓的中介，将其灵力在细胞共同的意识下统一而成的就是人类。所以总体显现出的知识、感情、意志等，照理必须比每一个细胞的知识、感情、意志等更完美，但事实上正好相反。所以自从有了世界以来，无论任何贤人或伟人，面对细胞的伟大灵力总是形同无力，恰似星星在太阳面前必须跪拜一样……也就是说，统一成为人类形貌的细胞大集团的能力，只呈现了不到其几十兆分之一的细胞能力的几十兆分之一的怪异现象。这可以视作由于人类身体各部位细胞灵力之统一机构——也就是脑髓——的作用尚未充分进化的缘故，导致细胞灵力的充分活跃受到妨碍；同时，也可以认为是地球上最初出现生命种子的单细胞在地球上最初出现的唯一念头和其无限灵力历经将灵力具体反映到地面的种种过程，进化成为了最有能力的人类后，又会继续进化至更有能力的生物，现在的人类只不过是过渡期未完成的生物，因此才会出现这种矛盾、不合理的怪异现象。这些是非常重大的研究事项，不是一朝一夕就能说明完全的，所以在此只是作为参考——作者注。

〔2〕近代欧美国家的各种艺术倾向是借着无意义的片段的色彩音响，或是突兀的景象、物体的组合，企图表现比旧有的常识性表现方式更为深刻的心情，这与梦的表现方式是逐渐接近的——作者注。