作家创造犯罪，

并挑选被害者。这名金发女郎瘫倒

横尸床上，遭刀刺、勒杀、毒害，或钝器

重击。或者，那年轻的、中年的、

老年的、可耻的或受敬重的、没有胡子或胡子灰白的人，

因某种未知手法遇害于房中，

就在门窗紧锁的「密室」之内。

随后，受害者与谋杀手法被发现，至于动机，

通常不是私人恩怨，而与以下有关：金钱、

即将到手的房地产、遭篡改的遗嘱、家族中的

祕密、关于新学校建案合约、

不可告人的交易。

这对霍克萧[2]来说不难，他一生致力于

寻找符合逻辑的蛛丝马迹。

他判读征象、尘迹、指纹、人类与动物的血渍，

然后逮捕律师。

　　　　　　　　　作家

放下了笔。他在谈笑间下毒、

在谈笑间刺杀、勒毙某人，在谈笑间以未知手法

杀害无辜亲切的受害者。

他所做的一切，理当会有人来轻敲他的门，

而他那明亮亲切的房中，

有个封存诸多罪行的文件柜。

未曾有人见过想过的罪愆，出自他手，

他带来的那群受害者与恶棍，

有人用手指沾了自己的鲜血

涂抹在他脸上，另一人

露出体侧巨大的伤口，

被割开的荡妇露出饱满胸部，

勾引他亲吻。这些恶棍全都

带着骇人凶器簇拥在他身旁：

戏谑地紧缠在他颈上的绳索，

足以造成伤残的亮青色左轮手枪，

用来挖出双眼的匕首刀锋，

进行龌龊勾当的锯子与鎚子，

还有千百种的痛楚——以及最糟的

那无以名之的死亡，那撕裂肉身、

溶解骨头、难以名状的死亡，

全都为人们所熟知。

　　　　　　　　　这些景象

如此虚幻、荒诞、似假还真，

叫我们衷心希望永不消逝。

倘若有那么一瞬，这灰白色的房间

瀰漫腐烂或焚烧的人肉气味，

那么会有某种特定之物

让可敬的作家总能挥散这些污秽，

并且像霍克萧那样驯服难以控制的

生命百态，寻回理想秩序。

　　　　　　　　　他拿起了笔。

朱利安．西蒙斯

罪人（guiltyparty），法律专有名词，指有罪的一方。

霍克萧（Hawkshaw），英国剧作家汤姆．泰勒（Tom Taylor, 1817-1880）一八六三年作品《假释犯》（The Ticket-of-LeaveMan）中的侦探角色。由于霍克萧为受冤枉者洗刷罪名，他的名字后来成为侦探同义词，尤其是在一些冷硬派侦探小说中。