坐到座位上后，他突然想起了乘坐中央线列车时的情形。当时他心中受到的打击令他一辈子都难以忘记，而这打击也将影响他的一生。虽然坐在新干线和中央线上的感觉完全不同，但这次的事仍然是那件事的延续。

那件事将永远延续下去。

他明明那么恨杀害养母的凶手，而现在他也已经清楚犯人是谁。

“这算怎么回事啊……”他嘟囔着。

从那之后，这句台词就成了他的口头禅。

他突然想到——如果嫂子还活着的话，结果会怎样？

他觉得，这样其实就挺好。

列车经过名古屋，进入了关西。在这短短的十天之中，伊吹山的绿色以及关原上的风仿佛都改变了模样。

秋天在不知不觉间已经走近了。

但是比起前往东京与返回神户时省吾心情的变化，这种季节的变化已经不算什么了。

一直是省吾心中偶像的嫂子伸子，如今其形象已经完全不同了。这也改变了省吾自己。

在京都下车后，省吾又坐上开往新大阪的快速列车，返回了神户。他提着行李和包裹回到花隈的公寓，但这个时候三绘子肯定正在上班，没待在公寓里。

“才三点……”

放下行李后，他决定去趟公司。

“喂，听了可别惊讶，分店长辞职了。”

一到公司，小川就抓住省吾告诉了他这件事。虽然知道省吾的近亲适逢不幸，小川却连句安慰的话都没有。

“我在总公司听说了。”

“没意思，你已经知道了啊！”

小川好像很失望。

“但是，到底是怎么回事？”省吾问道。社长说不想把事情公之于众，可是省吾想知道职员们到底了解多少。

“完全不清楚。真是的，到底是因为什么啊？”

旁边的野村皱着眉说：“好像也不是因为账目上有漏洞。”

小川一边用铅笔点着桌子一边说：“会不会是被挖到好地方去了？”

“一下子断了吧？”野村含笑说道。

“什么一下子断了？”省吾问。

“好不容易让分店长记住了自己，这下子那层关系全断了。真可惜啊，哈哈哈……你也一样。”野村冷笑着答道。

省吾突然怒火中烧，只能强忍着没有答话。这十天，作为一个人，他觉得自己成长了不少。

回到自己的座位上时，省吾看到桌上放着一个小本子。题目上写着：

辛亥革命军用资金私吞问题的真相与神户的关系

K大学副教授 山本国彦

山本副教授完成了论文，大概是看他不在就放到了桌子上。封面上还署名“赠叶村省吾兄，山本国彦”。

叶村鼎造被自己的儿子、儿媳扣上了毫无来由的罪名后，又被证明清白。省吾没有心情去读论文的内容。这篇论文到底该供在谁的墓前呢？康风的墓在新加坡，应该供在桥诘练太郎也就是吴练海和他夫人的墓前吗？因为康风顶替的罪名其实是属于他们两人的。

省吾将那个小本子塞到了抽屉里。

三绘子去银行办事了。省吾到公司的时候，她并不在办公室。四点过后，她才回来。

“哎呀，你回来了！”面对省吾，三绘子却像是外人似的深深鞠了一躬，说道：“请您节哀顺变。”

“啊，谢谢。”省吾回答得含含糊糊。

在东京的时候，几乎每晚省吾都要给三绘子打电话。那种吊唁的话，三绘子已经不知说过多少遍了。

虽然在电话里说了很多，但是省吾一直没将嫂子自杀的真实原因告诉三绘子。

他心里暗暗决定——要将这件事深埋在心底。

他只跟三绘子解释说，嫂子失去了丈夫，觉得前途黯淡。

——还真是可怜。

省吾带着愧疚的心情听着电话里三绘子那略带忧伤的声音。人生伴侣之间本来应该知无不言、言无不尽的，但是只有这件事是例外，他打算将这件事永藏心中。然而保守这个秘密令他无比痛苦，他心中无数次涌现出要将这沉重的秘密述说给他人的欲望。

但那终究是无法为之的奢望。

他必须负担着这份沉重直到天荒地老。

那一晚，省吾一直和三绘子聊到深夜。但心中怀着不能触及的沉重秘密，即使谈话的对象是三绘子，省吾也感到筋疲力尽。

三绘子关切地问道：“省吾，你好像没什么精神，虽然这也很正常。”

“是吗？”

自己的价值观已经被彻底颠覆。为了防止三绘子觉察出自己的变化，省吾一直努力装作很开心的样子。

三绘子尽量找其他的话题聊，比如冈本分店长的事。

“冈本做得太绝了。”

三绘子知道冈本想要陷害省吾一事，这在两人之间并不是什么秘密。

“但是同事们好像都不知道这件事。”

“嗯，他们毫不知情……没有别人知道，只有我们自己知道。这种感觉还真怪呢，好像身上背负了一个与众不同的世界一样。”

“确实。”

的确是这样。而在那基础上，省吾又背负了一个连三绘子都不知道的世界，而且还是个无比沉重的世界。

京都的宅邸需要尽快处理掉。翌日，省吾下班后又去了趟京都。

植原已经搬到了近江的乡下。留在京都看家的富泽清江向省吾哭诉：“警察们简直太过分了。他们在我面前说上诹访那件案子的凶手是个女人……而且他们看我的眼神都是恶狠狠的。”

省吾安慰她道：“他们说这番话也不是认为你有嫌疑。端酒壶的的确是个女人，警察那么说也有道理。”

“但他们问了我好多问题，还问我八月三日前后都做了些什么。”

“每个人都被这样盘查，我也被问烦了。”

“幸好当时卖我东西的人给我开了发票，所以我还记得八月三号去买过东西。别看平时发票没什么用，就因为上面记载了日期，在这种时候就帮了大忙了。”

省吾一边听着富泽清江诉苦，一边环视了一下会客厅。

与上次坐在这里相比，他现在的心情已经截然不同，甚至连空气都好像换过了一样。当时他认为自己是这栋房子名副其实的主人，现在他已经知道自己不是了。他身处的这间屋子，其实是一个与自己毫无关联的人的财产。自己是被硬塞进这间屋子的。

或许也可以想，反正这份财产没有继承人，他并不是将一个有着正主儿的房间强取豪夺过来。可即便这样想，他仍觉得郁闷。

省吾开口说：“我早晚会把这房子卖了。”

“老爷您要搬去哪里呢？”

“我暂时会在神户上班，打算在大阪和神户之间找个房子。本来像现在这样住公寓也挺好，但是养母留下的遗物太多……”

“您不是要结婚了吗？”

“再等等吧。”

“最好还是独门独户的房子。您还记得上次您答应我……”

“当然记得，我会处理好你的事的。”

和三绘子结婚后，省吾还是想两人单独住在一起。新婚夫妇中间不需要夹着一个多余的保姆。

“我儿子还小……”说完，富泽清江低下了头。

看到这一幕，省吾想到了嫂子。虽然两人的长相和给人的感觉截然不同，但是在身为母亲这一点上，两人却是相同的。不管是什么样的女人，只要成了母亲，她们身上都会拥有共同之处。

“那就麻烦你帮忙管理一下公寓吧……总之，我不会亏待你的。”省吾说完，富泽清江点了点头。

之后，省吾又处理了一下不在家期间堆下来的事务，等到离开宅邸的时候已经九点多了。

来之前曾跟三绘子约好，“不管多晚，今晚都会回去”。等他回到花隈公寓时，已经接近十一点了。

省吾躺在榻榻米上，抬头盯着天花板。他什么也没想，可还是不自觉地深深叹了口气。

对于自己的体力他向来很有信心，一般情况下都不觉得疲乏。但是这一次，也只有这一次，他却从里到外地觉得疲惫不堪。当然，这种疲惫不仅仅只是肉体上的疲惫。

回到公寓后，省吾本打算去下三绘子的房间，最后还是作罢了。他想快些回到自己的房间，放松一下心情。

三绘子看到自己房间开了灯，应该就会上楼来，还是在楼上等她上来吧。

从东京带回来的行李还堆在房间的角落，旁边摆着那个包裹，包裹里是顺子画的“母亲之像”。躺了十分钟后，省吾坐了起来。他突然对那个包裹起了兴趣，他想看看那幅画。他打开包裹，取出了画框。现在想来，这个黑漆漆的画框本身就很不吉利。

——好像从一开始嫂子就被嵌进了黑色画框中。

省吾想到了嫂子的死状，心情阴沉了下去。

安眠药起作用后，她朦朦胧胧地看见墙壁上挂着自己的画像。她肯定觉得除了这个想要洗清罪恶的自己之外，还有另一个自己待在画像之中。她的心中大概会想——我要从这个世界永远消失，那个画像一定要跟自己一同消失。

躺下之后她应该正在合掌祈愿。看到挂在墙上的画像，她又放下了合着的双手，向桌子爬去，耗尽气力写下了“焚画于炎”，之后便失去了意识。

省吾取出钱包中的那个纸片，陷入了沉思。他没告诉任何人这张纸片上的遗言。临死前还想着将自己的画像一同带到另一个世界，这是种无法言传的悲伤。要是让顺子知道了，她不知会有多难过。

顺子画的画像中，只有那双眼睛准确地把握住了母亲的特征。她用黑色的画笔画完瞳孔后，又用毛刷蘸水刷了一下，准确无误地勾画出了母亲那双朦胧的泪眼。

眼睛以外的部分看起来就没有那么像了。不过只要眼睛像就够了，只要眼睛像，那就是嫂子的模样。

画框上的玻璃反射着灯光，使画像看起来很模糊。省吾想将画从玻璃中取出，拿在手中看看。或许在他的潜意识中，也想看看嫂子在黑色画框之外的样子。

省吾端端正正地坐好，将画框翻了过来。取下后板后，水彩画“母亲之像”就落在省吾的膝盖上。但是在那之前落在榻榻米上的却是一沓纸。说是一沓纸，其实也不过是从笔记本上撕下来被对折成两半的几张纸而已。

——这是什么？

省吾捡起了这沓纸。纸的边缘已经微微泛黄，上面的字棱角分明，略显生硬。从墨水的颜色来看字迹的年头有些久了。省吾对这笔迹有些印象。

这与他在法祥寺看到的信上的笔迹相同。信上告知了叶村康风的死讯，而那封信是叶村鼎造写的。这是叶村鼎造的笔迹。

十月十二日

因母乳不足，一郎夜啼甚凶。岛松医生说应格外注意第一个孩子，余决定接受他的建议。傍晚，坂田前辈至，一同商量了事业扩张一事，就原则问题达成一致。

看到第一页，省吾就明白这些纸是取自父亲的日记。

从喂养哥哥一郎母乳不足一事便可推出日记的年代。哥哥一郎生于一九一八年六月，如果是第二年的十月的话，自然不会有母乳不足的问题，也就是说这篇日记的日期应该是一九一八年十月十二日，当时父亲应该是在新加坡。

省吾接着读了下去。

十月十三日

吉野从日本至，在南海阁讲国内情势。听闻大米骚动[3]事件，余无比心痛。后听说骚动也已平息，并无再次暴发骚动的可能，愁眉方展。是夜，去新桥医院探望康风。康风病情愈加严重。

十月十四日

仰光号带来了日本报纸，迫不及待阅读。执政者若能引以为戒，当可转祸为福。日本出兵西伯利亚，余心甚忧。

市场调查完毕，赶赴医院。医生说康风余日无多。然而康风貌似并无大碍，如常叙说故国往事。讲至唯一血亲之妹妹，怜爱之情溢于言表。她乃花隈艺伎，现已与中国革命家吴练海成亲，在中国生活幸福。并说，因两人同父异母，兄妹二人只交往短短数月。

一郎夜啼症状稍减。妻略有憔悴现已安心，晚上可早睡。

十月十五日

岛松医生告知，康风已病危。纵观新加坡城市，康风亲友唯余一人。急赴医院，康风话语已不完整，内容仍是其妹。话中得知，其妹芳名诹访子，夫君吴某于神户挪用革命资金。事发后，康风替罪逃至南洋。康风貌似狷介，实乃善人一位。不知此世尚有此等善人否。