1

在这沽名逐利的世道，大泉敬吾算是个异类。他的棱角未遭物欲横流的浪潮所冲刷，仍保持着一份绅士名流的稳重与自持。谁能想象这样一位老绅士，曾是驰聘商海的企业家？

大泉的夙愿是成为一名学者，但事与愿违。其父为建材界大亨，大泉又是独子，所以不得不继承家业。他心不甘情不愿地就读金融专业。大学毕业后，大泉就到自家公司帮忙，然后继承了父亲的衣钵。公司在他的领导下逐步发展壮大。但他志不在此，因此待人接物便少了一份功利心，这份独特的魅力反而让他备受下属仰慕。

忙忙碌碌几十载，一晃便到了退休的年龄。活到这个岁数，早已挣开了世俗的枷锁，他大可以事业与爱好兼顾，但他还是执意引退，全身心地投入历史研究中。第二次世界大战时，大泉应召入伍，先后南下征战泰国、马来西亚、新加坡、缅甸等国，虽说是“征战”，不过他其实是个随军翻译。

大泉作为参战的一员，自然将“二战”的历史，尤其是南洋的历史研究了个通透，在随军征战的过程中也收集了大量不为人知的史料。剖析这些史料，成了大泉退休日子里的主要消遣。虽说偶尔还要出面主持生意大局，但终归是在晚年过上了期盼了一辈子的生活。

一晃赋闲了两年，研究也渐入佳境。他近乎饥渴地找寻着相关史料。幸运的是，这位业余的史学家没让远道而来的陶展文与小岛失望，他闻知遇害的可能是钱德拉的某个幕后人物，分析道：“钱德拉·鲍斯其人，可不是用三言两语就能道明白的。他作为一个政客，人际关系盘根错节，身后自然会有几个幕后人物……”

抽丝剥茧的论述，客观理性的分析，俨然是个资深学者。

政客为了实现自己的政治抱负，会善加利用身边一切资源。不法政治集资、陷害政敌，甚至制造政治恐慌。但这些不需要政客亲力亲为，一般会有人代为动手，这些干脏活的人们在政客眼中，只是上位的垫脚石罢了，算不得幕后人物。而通常说的幕后人物，指的是私下进行钱权交易的资本家，还有那些弥补政治家不足的人物，比如，为政治家出谋划策的幕僚。

“幕后人物，钱德拉身为独立组织之首领，不可能没有。”

大泉先解析了幕后人物一词，再凭此论证钱德拉的幕后人物存在的可能性。小岛领悟极快，当即便道出了疑问：“您说，会不会有些人明明是垫脚石，却自以为是幕后人物呢？我觉着这类人反倒占多数。”

大泉点头赞同，这才谈及正题：“据你们对马尼拉的了解，他是垫脚石，还是幕后人物？”

陶展文答道：“不好说……我们起初只是调查马尼拉·莱伊，未曾想牵扯出了钱德拉这号人物。若大泉兄对这位独立英雄的历史有所了解，还请不吝赐教。”

“好说。敢问这位莱伊先生的岁数？”

“五十五。”

“五十五……就是说钱德拉死于事故时，他尚未到三十岁。他若是幕后人物，也只能活跃在钱德拉在世的最后几年，多半涉及不到钱德拉在印度的经历。”

大泉说到这里，下意识地望向窗外。他有个习惯——在开始讲述之前，必定要挪开视线，沉默半晌。大泉的宅邸毗邻洛北一乘寺，远离喧嚣，环境幽静。宅子建于战前，整体古旧，唯独数年前增建的会客室有几分新，会客室的二楼便是书房，单从外观上来看，增建的会客室与主宅基本没有区别，估计是主人故意为之。但细看之下，还是能发现些许不同的。

陶展文也不催促，视线随大泉一起投至窗外，赞叹道：“真是个好地方。”

2

眼看着小岛要按捺不住了，大泉将视线从花簇上收了回来，继续说道：“钱德拉·鲍斯的一生，就是印度独立运动历史的缩影。”

印度独立运动领袖——“圣雄”莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地的大名，可谓众所周知。“圣雄”身边，有一对“左膀右臂”——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁与钱德拉·鲍斯。前者为印度开国总理，也是迄今为止在位时间最长的印度总理，其女英迪拉·甘地也是印度总理，是位名留青史的人物。

若硬要分出个“左右手”，尼赫鲁当仁不让是右手。这与人体同理，极大多数人为右撇子，右手自然更受倚重。尼赫鲁是甘地并肩作战的同志莫蒂拉尔·尼赫鲁之子，甘地对他视如己出，因此尼赫鲁顺理成章地成为甘地事业的继承人。尼赫鲁懂得人情世故，其政见观点分明与甘地多有相悖，但明面上却对甘地言听计从。反观“左手”鲍斯，他向来是敢怒敢言的直爽性子，即便对方是甘地，也敢据理力争。

一边是对自己言听计从的“孝徒”，一边是时常让自己下不了台的“逆徒”，“圣雄”也是凡人，也有爱憎。这鲍斯与甘地的相知、相识，是在1921年。当时鲍斯二十四岁，刚从剑桥大学毕业，而尼赫鲁则早年就已经受到甘地的赏识了。尼赫鲁年长鲍斯八岁，鲍斯初入甘地领导的印度国民大会党时，尼赫鲁已是一呼百应的农民运动领袖了。

那个时侯的甘地以天意自居，甚至公开预言说：“一年之内，印度必然实现自治（Swaraj，甘地倡导之自治）。”就当时的形势来看，这预言根本是句笑话。对此，“左右手”各有何反应呢？

先看鲍斯，他对甘地的失望之情溢于言表，嘴上也不客气：“甘地究竟志在何处？我深感迷茫。”

尼赫鲁的处理就高明得多，他将甘地所言的“Swaraj”的概念模糊化，不偏不袒，两头不得罪地回应鲍斯等人对甘地的质疑。

谁能否认甘地导师的伟大和无可比拟？若非如此，我印度千万同胞又何以心甘情愿地受其教诲？

尼赫鲁出生于四季如春的克什米尔，而鲍斯的故乡孟加拉，素有反骨产地之称。孟加拉人与日本人尤为相似，不仅体现在性格上，甚至在容貌上，都有几分相似。鲍斯潜逃日本期间，在新桥的餐厅用餐时，曾自称日本人，不过因为久居海外，已把母语忘得干净。出奇的是，竟没有人怀疑。

鲍斯在学生时代就是暴脾气。他早年就读于加尔各答大学，后因看不惯英籍教授歧视印籍学生，组织学生罢课进行抗议，而被勒令退学。后来鲍斯远渡英国，考进了剑桥大学。毕业后，鲍斯在英国通过了难如登天的印度文官考试，但他却放弃了这个大好前程，毅然回国，加入了印度国民大会党，投身独立运动。短短数年，鲍斯便跻身成为印度国民大会党领袖甘地的左膀右臂。

“左右手”对甘地坚持贯彻的“非暴力不合作”的宗旨，态度也是截然不同。尼赫鲁对导师的观点不敢苟同，但为了避免矛盾，还是倡导“非暴力”的。再看鲍斯，他对“非暴力”嗤之以鼻，主张“武力争取独立”：若能实现印度独立，哪怕是流血断颈，也在所不惜。

1938年，鲍斯被推举为主席，成为名副其实的党魁。当时，印度政坛初成气候，能够格称得上政党的，只有印度国民大会党。印度若实现独立，顺理成章地，鲍斯便是首相首选。那年，他才四十一岁。

选举前，党组织一改以往抵制选举的方针，倡导党员积极参与选举，打算从殖民政府内部展开独立运动。参与选举，无异于承认政府的殖民统治，显然与“不合作”的原则相悖。鲍斯勃然大怒，这是对英政府的妥协、让步！如此，我们何不召开一场以独立为宗旨的宪法会议？若英政府不予承认，我们便以此为由，掀起一场轰轰烈烈的“不合作”运动！

鲍斯带着这个主张，迎战党内的主席选举。他的对手是“右手”尼赫鲁。当时，甘地对外宣称隐退政界，一心致力于社会改良运动，但他仍是国民大会党乃至印度民众的精神领袖，仍有着一言九鼎的影响力。最重要的是，这位精神领袖力挺尼赫鲁。但即便如此，鲍斯仍高票胜选，鲍斯当选党魁，就意味着大会党进入备战状态，不合作运动与罢工即将席卷全国。不可否认，这确实是印度实现独立的最快捷径。

然而党内部分干部却束手束脚。他们大多是当地富甲，颇有资产，起初便不看好独立运动。倒不是说，他们不愿看到祖国独立，他们只是不愿承担罢工带来的经济损失。于是“义正辞严”抬出了甘地导师的教诲：依仗暴力实现的独立，既得之，与殖民者有何区别？可笑的是甘地的反暴力哲学，竟成了资产阶级的挡箭牌。高举大旗的不是别人，正是那败选的尼赫鲁。

于是，鲍斯党魁的位子还未坐热，便被拉下了台。翌年“二战”爆发，英国政府为专心应战，不得不向大会党妥协，但这并不意味着英政府对印度国内的反英运动的镇压就此放缓。臭名昭著的《印度安保令》便是诞生于此时期，这道治安法令，针对的就是钱德拉·鲍斯这样的“乱党”。

1940年7月，鲍斯锒铛入狱，同时期，全印度共有三万五千名激进分子被捕，唯独甘地、尼赫鲁等人幸免于难。然而日、美太平洋战争爆发之后，英国政府对印殖民政策愈发收紧，不满足于妥协政权，只容得下傀儡政权。1942年8月，甘地与尼赫鲁也相继被捕。

鲍斯入狱翌年年初，趁保释外出治病之机，逃出印度。

3

大泉对现有的资料做了简单的分析。

“细数鲍斯从政生涯的巅峰，当属1938年就任大会党主席和1943年就任自由印度临时政府主席两个时间点。若如你所说，莱伊今年五十五岁，则鲍斯处于第一个巅峰时，他还未满二十岁。这样的小青年，别说是幕后人物了，参与独立运动的可能性都不大！”

陶展文立马瞧出症结所在，问道：“鲍斯是如何成功逃离印度的？他这样的关键人物，即便是保释之身，也是英政府的重点保护对象，若无贵人相助，怕是插翅也难逃吧？”

若大泉掌握的信息无误，鲍斯是1941年年初逃离印度的，而那年，莱伊已二十出头。若真有人不惧凶险，协助鲍斯逃出生天，多半会是个身手矫健的青年志士。能让鲍斯将数亿身价信任相托的人，会不会就是这个曾赌上性命助其逃亡的恩人呢?

“陶兄果然心思敏捷，还真有这么个人。请稍坐片刻，我去去就来。”

大泉说完便独自上楼了，下楼时怀里多了几本古旧的书籍。他翻开某页，指着一个名字道：“看，就是这个人——巴盖特·拉姆·泰勒瓦尔8。据目前掌握的信息，只知道此人出生于白沙瓦9市下辖的达拉村10。白沙瓦如今是巴基斯坦的地盘。”

1941年1月，鲍斯在组织的保护下，从德里乘铁路至白沙瓦。资料中所说的组织，其带头人不可能是一个二十出头的小伙。

鲍斯于白沙瓦跨国境至阿富汗，再换乘汽车，翻越开伯尔山口11，于同年2月18日抵达阿富汗首都喀布尔。在逃亡途中，鲍斯与拉姆全程乔装为边境民族居民。鲍斯的计划是转战苏联，借助苏维埃政权的力量，推动印度独立运动。然而天不遂人愿，驻阿的苏联大使态度冷淡，赴苏计划告吹。

两人不认得苏联大使，只得由拉姆小心翼翼地待在大使馆周边，见着插有苏联旗帜的汽车经过，便上前拦下。功夫不负有心人，半晌工夫，使馆门前停下了一辆插着红旗的汽车，一位气质雍容的白人绅士下了车。拉姆心中有了八分笃定，佯装随意地走到绅士身边，轻声道：“Dusute Ajize Mokarrama。”这是波斯语，意为“您好，我最敬爱的友人”。拉姆不懂俄语，只能用波斯语。若大使不懂波斯语，一切无从谈起。所幸大使听懂了，同样以波斯语答道：“有什么事？”

“有位先生需要您的帮助，能否借一步说话？”

“谁？”大使问道。

“印度国民大会党前主席，苏巴斯·钱德拉·鲍斯。”

拉姆一字一句地道出鲍斯的全名，生怕对方听错，还重复了一遍。然而……

“Cheguna？”大使吐出这几个音符，耸了耸肩，扭头便走开了。

拉姆愣了半晌，才反应过来大使说的是“为何”——我凭什么要见这位先生？抑或我凭什么相信你说的话？倒不是大使冷淡，拉姆的应对也有失妥当。试想，凭空冒出个外国人，用外国语言，说某个外国的领导人要见自己，任谁听了，也只会当作疯言疯语吧。

鲍斯得知结果，要说一点儿也不失望那是假的，但不至于捶胸顿足，毕竟是经历过大风大浪的人。他反应淡淡地说：“好吧，实行第二套方案。”

所谓的第二套方案便是求援于意大利大使。

一页读罢，陶展文揉了揉酸胀的双目。年纪愈大，便愈是应付不了文字。即便是大泉这样的“老书虫”，乍看这密密麻麻的印刷字，也得打退堂鼓。

“几番尝试下来，鲍斯终究没去成苏联。于是，他退而求其次，转而寄希望于德国。鲍斯心中早有盘算：若能借助社会主义国家苏联之力对抗帝国主义英国，那是最理想不过了。但苏联不给情面，那便只能求援于德国，抑或意大利。没错，德、意是轴心国，但同时，他们也正与英国交战。正所谓敌人的敌人便是朋友……”

大泉不给陶展文字斟句酌的机会，开始讲述后续的故事。陶展文尴尬一笑，索性将书递还给大泉，任他说去了。

意大利大使卡洛尼倒是给了这位落魄主席面子，几天工夫，便为鲍斯敲定了经由苏联前往德国的行程。就这样，鲍斯于同年3月8日启程，先乘坐汽车抵达普勒胡姆里12，休整一夜后，于翌日越过国境进入苏联领土。

大泉架着一副厚重的老花镜，他先通读一遍书中内容，在脑海中精简后才作描述，也是难为他了。

“然后，全程护送在旁的拉姆确认鲍斯安全出境的路线后，于3月20日从喀布尔返回印度。”

听到这里，小岛抛出疑问：“之后呢？从喀布尔开始，就只剩鲍斯一人了吗？”

“不，一路同行赴德的还有两人，一个德国人和一个意大利人。书中有提及德国人的身份，是个名叫乌拉的博士。”

陶展文再三确认道：“也就是说，没有印度人同行？”

“是的，连鲍斯本人，护照上用的也是意大利人奥兰多·马佐塔这个假身份。在外界看来，一行三人中，怕是连印度人都没有。”

“我懂了。”陶展文听完这段历史，眼睛不禁有些湿润。他的祖国也曾备受欺凌，没有比百折不挠的救国精神，更能令他感同身受的了。

4

和鲍斯比起来，陶展文觉得自己临阵脱逃，枉称中国人。他不由得望向窗外的花海，鲍斯若是热情的红花，自己则是屈从的白花。

大泉低沉的嗓音，将陶展文拖回现实中。

“说了这么多，能得出一个结论——死者与钱德拉·鲍斯若真有接触，多半也就发生在钱德拉活着的最后几年，甚至可以把范围缩小到最后两年。”

小岛也补充道：“而且舞台必然在南洋。”若以这种方法能逮着真凶，那可真是开天辟地头一例。

小岛所言在理，鲍斯赴德后，又乘德潜艇千里迢迢绕过好望角，在马达加斯加群岛以东的海域，换乘日本潜艇，于1943年5月初旬抵达日本殖民下的南洋。

大泉的视线随着指尖，追逐着书本上的文字，继续道：“要说晚年嘛！与鲍斯一同赴日的，有一个名叫阿比德·哈桑的印度伊斯兰教徒，这人是鲍斯在德时的秘书。其后，鲍斯自西贡飞往台北，一路随行的是他的副官，印度国民军少校哈比卜·乌尔·弗拉曼。全程没有出现过马尼拉·莱伊的名字。”

小岛一针见血地问道：“这两人便是鲍斯晚年最为信赖的心腹，是吗？依您来看，马尼拉·莱伊这个名字，有没有可能是化名？”

“很遗憾，可能性不大。”大泉语气笃定，“首先，这两人并非幕后人物。再者，即便用了假身份，也休想瞒过留日的印度人。例如说吧，阿比德·哈桑是个十足的猫奴，而鲍斯对猫过敏，两人朝夕相对，还闹出过不少笑闻，这些都是印度人的饭后谈资。还有，两人都是伊斯兰教徒，若乔装为印度教徒，礼拜怎么办？禁忌怎么办？我记得，马尼拉·莱伊是印度教徒没错吧？”

小岛苦恼地挠头：“嗯，有道理。”

大泉自责，叹道：“唉！你们千里迢迢赶来，奈何我才疏学浅。”

“师兄这是说的哪里话？听君一言，醍醐灌顶。”陶展文说完，郑重地鞠躬致谢。

大泉苦笑道：“说来，鲍斯赴南洋时，南洋印侨统共有三百万。马尼拉·莱伊，怕是这三百万印侨中的一人。”

“三百万分之一……这简直是大海捞针呀！”

大泉见小岛有些气馁，鼓励道：“听我说完，总数是有三百万没错，但我们要找的，仅仅是活跃在鲍斯身边的少数，而且，时间范围为两年。”

陶展文心里有了计较，道：“与鲍斯走得近的在日印侨……嗯，我们接下来就朝着这个方向找。”

“符合条件的人估计寥寥可数，即便真让你们碰着一个……这是二十多年前的老皇历了，和鲍斯是亲是疏，还不是他自己说了算，没个准的。”

“才过去二十年，便成了老皇历了？历史这玩意儿，真难琢磨。”

“正因为如此，才叫人欲罢不能。鲍斯的晚年生涯，全在这两本书里了。你们有需要的话，便带走吧！”

“那便恭敬不如从命了。”陶展文从大泉手中接过这两本书。

Unto him a Witness by S.A.Ayer

The Epic Struggle in East Asia by M.Jhaveri

大泉解释道：“这两本传记出自鲍斯晚年的亲信之手。作者若还在世，这会儿应该在印度。”

小岛苦中作乐，调侃道：“这么说，陶师傅，咱两还得跑一趟印度？”

陶展文的回答让小岛猝不及防：“嗯，如果允许，我还真想跑一趟。”

陶展文最初是被老朱和小岛这对损友强拉下水的，但如今，这淡淡的话语也难以掩盖他内心的热情。小岛颇纳闷儿，咋倒成了陶师傅一头热了？

两人离开了大泉的宅邸，也不着急返程，在周边逛了逛。洛北的早春景致，若只在车中走马观花，那可是一大遗憾。两人沿街漫步，小岛问道：“陶师傅真要去印度？”

“看情况吧。”陶展文道。

“话说，这阵子暖和多了。”

“嗯，开春了。”陶展文仰望晴空，脑中浮现出以下画面：肮脏不堪的商队客栈中，疲惫的钱德拉·鲍斯心怀着祖国的未来，鼾声阵阵。陶展文打心底里羡慕这种豁达、坦荡。

珠宝商人莱伊人品如何，是否罪有应得，陶展文不感兴趣，但牵扯了这段历史，陶展文便要插上一脚。陶展文心中久违地燃起了一团火，抱着两本书的手不由地紧了几分。

5

陶展文与小岛在案发后的第二天，就赴京都拜访大泉敬吾了。小岛为此调了半天假，陶展文则请来甘练义照看桃源亭的生意。当陶展文回到桃源亭时，见甘大厨还在自家那狭窄的厨房中忙碌，上前便要接过菜刀。

“甘老弟，你这尊大佛肯来我这家小破庙里帮忙，真是无以为报，剩下的我自己来吧！你快回家歇着。”

甘练义说什么也不肯放下菜刀。“别客气，陶兄。我闲了很长时间，正愁没地儿给我练手！”

翌日一早，甘练义又准时出现在了桃源亭。

陶展文哭笑不得：“甘老弟，敢情你这是要反客为主呀？”

傍晚时分，小岛光顾桃源亭，还带来了位贵客——莱伊商会的经理上野浩介。他俩刚从警署出来，看上野身心俱疲的模样，今儿估计遭受了一番盘问。

上野双手使劲儿地挠着头，歇斯底里道：“同样一个问题，他们能翻来覆去地问个几十遍，能交代的我可全交代了，就不能放过我？”

今天，上野仍是那一身正经到令人不舒服的行头，更夸张的是，胸前的口袋里塞了一块洁白的手绢，配上那两条刷得铮亮的皮背带，有种难以言喻的气质。陶展文难得会去嫌弃别人的外貌，所幸，这人的脑袋还算过得去。

这可不是在夸上野脑袋好使，所谓“脑袋”指的是他那头未经打理的黑发。从衣角到指甲盖儿全线阵亡，头发能幸存，真是奇迹。说来也怪，案发当日，他那身行头中，最下功夫打理的便是头发，今天是怎么了？

陶展文瞥了眼烦躁的上野，心中有了答案。懂了，上野这人烦躁时就喜欢挠头。估计这厮今早出门时脑袋还是油光铮亮的，只是在警署里折腾了一天，被他自个儿挠乱了，结果这反倒成了他浑身上下唯一的亮点了。

眼下已过了桃源亭的饭点，陶展文专程起灶，为饥肠辘辘的两人准备炒饭与汤圆。两人吃完时，桃源亭里已没有其他客人了。

酒足饭饱后，小岛来了精神，问上野道：“上野经理，容我多问一句，您真的没有其他线索了吗？”

“你们这帮人怎么就不相信我呢！我恨不得把脑浆都倒出来给你们看了！你看警察那死缠烂打的模样，我敢有一丝隐瞒吗？”上野眼看着便要拍案而起。

小岛忙安慰道：“冷静，冷静。您别把对警察的火撒我身上呀！”

不说还好，这样一说，上野更加生气道：“哼！你们这帮搞新闻的，也没个好东西！那篇报道，你要怎么解释？现在好了，我成了第一嫌疑人，你们满意了吧？”

“冤枉呀！那又不是我们报社的报纸……”小岛不敢接腔了。

“是别家的又如何？你们就是一丘之貉！懒得在这和你计较，老板，结账！多少钱？各算各的。”

在一旁看戏的陶展文强忍笑意：“三百日元，谢谢光顾。”

“别，别，我把您带来的，这顿我请。”小岛正欲起身。

上野只当他不存在，掏出三枚硬币摔在桌上，头也不回地拂袖而去。小岛尴尬地坐回椅子上，平日里略驼的背，这会儿挺得板儿直。

陶展文确认上野走远了，才笑问道：“你俩这玩儿的是哪出啊？”

“上野经理对警方有所隐瞒，对我们也没有说真话！”

“你这样说，有何依据？”

“直觉……您不觉得，他在我们面前总是一副欲言又止的模样吗？不要小看资深新闻工作者的直觉，很准的！”

“欲言又止？看他方才的反应，我倒是觉得他和你话不投机。”

“那是欲盖弥彰！我一触及关键，他便想着法儿逃跑，昨天也是这样！”

“他若真有隐瞒，不用你操心，警方自有办法收拾他吧？”

“有是有，只可惜，我看好的山形小弟只是个跑腿的。”

“警方是否已问出七八分了？”

“也仅限七八分。我觉着还剩下的那两三分，上野也不是不愿说，只是在犹豫要在什么时候开口。”

“嗯，有理。看上野那歇斯底里的模样，与其说是烦躁，不如说是在恼自己不敢开口。”

“陶师傅，您分析得也太透彻了。”

“和你一样，直觉罢了。”

“英雄所见略同，有您这话，我瞬间有底气了。好嘞！就沿着上野这条线一查到底！”

“你大可放宽心，他今天肯与你同行，说明内心是相信你的。照这个势头，迟早会向你坦白。”

“真的吗？唉！但愿如此吧！”

“这事儿先放一边，分享一下警方的侦破进展吧！”

小岛白眼一翻，撇嘴道：“我怎么觉着您比我还上心？”

“这事儿渐渐有趣了，就当业余消遣。”

6

眼看着便是打烊时分，陶展文难得邀请道：“要不要到我家去坐坐？看你没吃饱，请你吃顿宵夜。”

小岛晓得陶师傅对自己有所求，也不推辞：“那就恭敬不如从命了。说起来，上周的宵夜，还真是……”他指的是莱伊家的咖喱饭。

“味道虽独特，但激不起人的食欲。”

“毕竟那晚刚从鬼门关出来，调制之人又死于非命，能有胃口才怪了。话说，您要请我吃的宵夜是……”

“我前些天与老甘念叨莱伊的咖喱如何如何高明，那老小子不服气，说要拿压箱底的宝贝来与我分享……”

“是甘大厨准备的宵夜？有口福了！”

“现在开口闭口甘大厨的，真的‘有奶便是娘’。”

“哈哈，陶师傅的手艺也别有一番风味。”

桃源亭打烊后，两人一路有说有笑地回到陶宅。小岛心里如明镜似的，陶展文是想用美食来和自己交换与案件相关的消息！

宵夜是一道地道的川菜——灯影牛肉。甘大厨选用的食材是神户牛肉。神户牛肉的风味与口感丝毫不亚于菜肴原产地四川达州的牛肉，甚至还略胜一筹。

烹制这道菜肴的关键全在于刀功。甘练义专程买了一条牛全腿，亲自施刀。这道菜选材只选用牛关节以上部位的肉。这部位的肉脂肪薄，少筋骨，肉纹细长，且肉质多汁鲜美，俗称“和尚头”或“筒筒肉”。

“筒筒肉”紧紧吸附在骨头上，要一片片薄薄地削下来，很考验厨师的刀功。下刀前，不能用清水进行洗涤，否则肉会失去光泽。只能用剃刀、镊子等工具去除浮皮和肉面上的污渍，很费工夫。刚出炉的灯影牛肉片薄如纸，色红亮。隔着肉片，甚至能隐隐约约地看到站在另一面的人影，因此得名。

在切好的肉片里，施以盐、八角、三奈（即沙姜）、肉桂、丁香等香料，依据个人口味，还可添加适量胡椒、生姜、芝麻油。最后将准备妥当的肉片放入笸箩13中，充分晒干。夏季需一周，冬季需一个月。之后往肉片中加入芝麻油，放入罐中，留一个透气孔，随后放入蒸笼中，蒸五分钟，再进行密封保存，放置于通风阴凉处，可保两年不变质。

小岛一面听着陶展文的美食讲解，一面将一块下锅回油过的灯影牛肉夹入口中，细嚼之下，麻辣鲜脆，回味无穷。

“说这么多，我累了，你也听饱了，是不是该轮到你说了？”

“好，吃人嘴短，我可不吃霸王餐，等我对付完这最后一块肉。”

甘大厨见小岛倾心于自己的手艺，脸上有光，笑道：“川菜里的牛肉料理可多……”麻辣牛肉丝、德阳马昌恒牛肉等等，他列举了几种令人食欲大增的菜。他那口带着京味儿的中文，听着甚是有趣。

转眼间牛肉便见底了，小岛意犹未尽地问道：“甘大厨，您最拿手的菜是什么？”

“宫保鸡丁。”

“不知我有没有这个口福啊？”

“只要有趁手的食材，什么都好说。”

见两人大有促膝畅谈之势，陶展文轻咳一声，插嘴道：“食材我改天去准备。警方那边有什么进展了？”

7

“拨云见日了。”小岛扬扬得意道。

距案发已过三日，警方若还是了无头绪，警署也该关门大吉了。当然，警方对外界，尤其是媒体，依然是一副硬邦邦的扑克脸。能否看出些端倪，全凭小岛这帮媒体人的手段。

“警方那边有眉目了？”

“警方总不至于虚张声势吧？我今儿个整天都守在警署里。早上，警署里还是死气沉沉，下午三点后，忽地活泛了起来。听说，是东京分署那头提供了一条重要线索。”

“堂堂警方，愣是让你这外行给看透了心思。看来，保密工作还有待加强呀！”

“哪有您想得那般容易，警察们仍是喜怒不形于色的扑克脸，我千辛万苦，才从山形的表情里瞧出些端倪。”

“懂得拿雏儿开刀，你这么多年的记者还真没白当。”

刚进警队的山形哪里比得上老刑警那般老练，一喜一怒都写在脸上。小岛脑袋一仰，得意地继续道：“那个叫神尾的警部，一直到四点，还在与市政府那边通电话。哼，烟雾弹呗！我一眼便看透了。”

“给市政府拨电话？怎么回事儿？”

“哈，陶师傅你后知后觉了吧！案发当天下午，北野町周边发生了森林大火，政府派直升飞机前去救援，正巧经过案发地点。”

“哦，你说那事儿啊！报纸上有报道，但风头全让杀人案给盖过去了。那火灾怎么了？不是当即就给熄灭了吗？”

“听我说完……您猜怎么着？神尾警部竟然寄希望于直升机上的人有目击到案发现场，一波又一波地给市政府打电话。”

“想什么呢，那直升机是救援机，又不是侦察机，正如你所说的，这显然是抛给外界的烟雾弹。”

“哼，要装也装得像一些，着实让人看了笑话。总之呢，东京那边有突破口了！我也打算到东京去碰碰运气，陶师傅，您就坐等我凯旋吧！”

“与警方博弈，你好像乐在其中呀！”

“猫有猫道，鼠有鼠路。咱新闻工作者的消息网，可一点儿也不逊色于警方。”

“那我便坐等你的好消息了。”

“那当然，这顿灯影牛肉可不能让您白请！”

两人默契地开怀大笑，就在这时，窗外不远处传来阵阵急促的消防铃声。陶展文不禁望向窗外，道：“镇子里起火了？”

陶宅坐落的位置，可将整个生田区（现中央区）一览无余。陶展文话音刚落，小岛便一个健步蹦到了窗边：“看那边，有烟！”

资深记者小岛绝非浪得虚名，他当即借用陶宅的电话与分局取得联系，得知分局已派出记者赶往现场后，又转而询问火灾现场的情况。

“嗯，我晓得了……局里都派人去了，我还去干吗？……是啊，我在桃源亭陶老板这儿……好啦好啦！我这都能闻到烟味儿呢，真要帮忙，我再赶过去便是了。”

小岛不耐烦地挂断了电话，陶展文忙问道：“哪儿着火了？看烟的位置，好像是岛田大厦附近呀！”

“嗯，就在岛田大厦东面，着火的地儿是个房地产事务所。叫什么名字？秋夜？”

“是秋野，我听说过那家事务所。”

“您这么说，还真有些耳熟……”

“哎哟！看我这记性。”陶展文一拍脑门儿，恍然道：“秋野……不就是帮马尼拉·莱伊盘下那栋老宅子的房产中介吗？”

小岛点头如捣蒜：“对，就是它！”

窗外消防铃声再起，又有一辆消防车过去了。陶展文也不看窗外了，单凭动静，推测火灾现场的情况。“今晚没风，又有这么多辆消防车同时出动，估摸着这会儿火势已熄灭大半了。”

“这也太过巧合了。陶师傅，您说，这把火会不会与凶杀案有牵连？”

“你神经过敏了吧。”陶展文费劲儿地从沙发上站起。他回答这问题时，眉头微微一蹙，可惜小岛没察觉到。