“她从父亲病倒以后就没弹了，所以时间不长。”

“她弹得很好，已经有了基础，教起来也很轻松。”

“这真是太好了，可是……”

“藤沼先生，你不会……”

“呃？”

“你不会在胡思乱想吧？”正木摸着鼻子下的胡须呵呵一笑，“失礼了。”

“你笑什么？”

“没什么，我想你是由里绘小姐的丈夫，会不会对我起了疑心。”

“一派胡言。”

纪一在面具下对朋友怒目而视。正木是一个仪表堂堂的男人，一头乌黑的短发显得朝气蓬勃。然而，他面容憔悴，目光也失去了往日的神采。

“没关系，藤沼先生。”正木泰然自若地摇头否认，“你不用担心。”

“什么？”

“不用担心。因为我怎么也没办法把她当作‘女人’，就像对于你这个丈夫来说，她永远都不可能是‘妻子’一样。”

纪一咬着干燥的嘴唇，无言以对。

“由里绘是个孩子，是个小孩，而且，或许以后一直都是。”

“以后一直都是？”

纪一把视线从朋友脸上移开。

“由里绘把自己封闭起来了。自从十二年前她父亲去世，住进这里以后的十年来，她一直都是这样。”

“可是……”

“我明白，都是我的错。我把她关在这里——那座塔上，不让她对外面的世界产生向往。”

“你有罪恶感？”

“如果说没有，我是在骗人。”

“我并不想对这件事说三道四。”正木从衬衫的胸前口袋里掏出被压扁了的烟盒，“我理解你的心情。”

“你说什么？”

“藤沼先生，我认为，对于你来说，由里绘小姐和一成大师留下来的艺术品是一样的吧？你大概是想把她封闭在藤沼一成描绘的风景之中吧？”

“啊……”纪一发出喘息声，“你不愧是个诗人。”

“我不是诗人。”正木耸了耸肩，把香烟叼在嘴里，“即使曾经是，也是十多年前的事情了。”

尽管正木装作满不在乎，纪一还是深切地体会到了隐藏在他内心深处的遗憾。

（十二年前的那起事故……）

（然而，说到遗憾，我又何尝不是呢？）

哐当、哐当……

永不停歇的水车声和那天晚上发生事故时毁灭一切的声音重叠在一起。

藤沼纪一不由得伸出戴着白色手套的双手，捂住耳朵。

“好像要变天了。”正木抬头看着天空，换了一个话题，“下午果然要下雨了。”

这栋房屋被石墙包围，让人联想到欧洲的古城堡。那座“塔”同样是由红褐色的石块建造而成。遮天蔽日的乌云从塔那边黑压压地涌过来，整个建筑一下子被笼罩在阴影之中。