（一九八六年 九月二十九日）餐厅（半夜十二点五十五分）

一声惨叫。

一听出是由里绘的声音，我立即冲出起居室。从漆黑的西回廊前往“塔”的一路上，我感觉这是我有生以来第一次体会到什么样的声音能被称为“撕心裂肺”。

由里绘的叫声持续了很长时间，想必她也是有生以来第一次用尽全身力气，发出这么大的声音。

餐厅的对开门里渗出微弱的灯光，我拼命转动轮椅，撞开了那扇门。

“由里绘！”

“啊！”

我呼唤由里绘的声音正好和走廊上某个人的声音重叠在一起。我还来不及想是谁，就听见走廊里响起急促的脚步声，最后停在了我的身后。

“老爷！”

是仓本。他想必也是听到由里绘的惨叫才冲过来的。

“老爷，不得了了！”

我还没回过头去，仓本的声音又连珠炮般响起。

“外面的走廊上，野泽——”他冲进餐厅，“野泽倒在走廊里。”“你说什么？”

我转头去看仓本，余光里闪过一片白色。

“由里绘……”

丝质的白色睡衣——由里绘摇摇晃晃地出现在楼梯上。

“小姐！”仓本叫了一声。

他显然无法判断应该优先关照哪一边——倒在走廊里的野泽和发出惨叫的由里绘。身穿睡衣的管家六神无主，和平日判若两人。

餐厅里的水晶吊灯已经熄了。楼梯上的壁灯隐约照亮了室内。

“由里绘，”我抬起头，声音沙哑地呼唤她，“刚才是你叫的吗？”

她似乎动了一下，既没有回答我，也没有点头，而是哆哆嗦嗦地伸手扶着楼梯扶手，茫然地走下楼梯。

“小姐，您怎么了？”仓本意识到她的异样，跑到了楼梯口。

这时，走廊上又响起了脚步声。

“怎么了？”有人从对面的门里跑进来，大声发问。

这个身穿黑色牛仔裤和灰色衬衫的人就是岛田洁，看样子他还没有上床睡觉。

在幽暗的灯光下，他认出了我。

“我在那边都听见了刚才的叫声，那是……”

说到这里，他发现了走下楼梯的由里绘和跑上前去的仓本。

“啊，果然是由里绘小姐。到底怎么了？”

“岛田先生，”我把轮椅挪过去，“野泽好像倒在了外面的走廊上。”

“野泽——那位女佣吗？”岛田闻言色变，“这可不得了。外面的走廊是——”

“靠近面对中庭的那扇窗户。”

听到仓本的解释，岛田一溜烟地从刚才进来的门又飞奔出餐厅。我犹豫了一下是否要追上去，但还是放心不下由里绘。

由里绘终于走下了楼梯。她无力地靠在墙上，惊恐万状地看着我。她美丽的脸庞毫无血色，嘴唇发紫，微微颤抖，眼中噙着泪水。

“您怎么了？”

噤若寒蝉的由里绘对仓本的问话置之不理，一个劲儿地摇头。

“由里绘——”我叫了她一句，把轮椅移到她身边。

这时，飞奔出去的岛田上气不接下气地跑进来了。

“这可糟了，藤沼先生。她——野泽，死了！好像是被人勒住了脖子，是他杀！”

由里绘再次发出一声尖叫。她捂住耳朵，靠在墙上，随后软绵绵地瘫倒在地。

“快报警。电话在哪里？”

“在这里。”仓本回答。

“仓本先生，麻烦您了。我去叫大家起床。”

岛田一口气说完，又飞奔而出。

仓本扑向吧台上的电话，我把轮椅靠近由里绘。

“由里绘……”

看见是我，她依旧精神恍惚，眼睛一闪一闪，湿漉漉的头发粘在脸颊和脖子上，嘴唇不住地哆嗦，一副欲言又止的神情。

“振作一点。”看到她的模样，我用半责备的语气说道，“出了什么事，你就说吧。”

由里绘还是一言不发。我心乱如麻却无计可施，只好默默地守望着她。

“老爷，”仓本打完电话，“警察马上就会赶过来，让我们保护现场，不要触碰尸体。”

“大概要多长时间？”

“A**镇的警察马上开车过来，下这么大的雨，如果路上不出事，需要两个小时左右。县警的调查队要更晚才能到。”

我不知所措。女佣苦闷的面容浮现在脑海里，我倒吸了一口冷气。

不一会儿，岛田回来了，身穿睡衣的森滋彦和大石源造气喘吁吁地跟在后面。

“藤沼先生，太匪夷所思了。”岛田跑到我身边，“三田村医生不在房间里，也不在卫生间和浴室里。”

“真的吗？”

“嗯。我敲门，没有人回答，门没有上锁，我进去一看，房间里没有人……警察呢？报警了吗？”

我点点头。“可是要很长时间才能来，我们只能等了。”

“岂有此理！”大石抽动着一张肥胖的脸，大呼小叫道，“今年又死人了？！这个家到底有什么问题？！”

“三田村到底去了哪里呢？难道他……”森教授脸色苍白地小声嘀咕着。

“啊——啊啊啊……”

刹那间，带着异常音调的叫声响彻了两层楼高的空间。

“由里绘？”

“由里绘小姐！”

众人的目光同时对准她。

“啊啊啊……”

由里绘的一双大眼睛茫然失神，嘴唇抖得厉害。然后，她慢慢抬起雪白纤细的手臂，努力让自己恢复平静。

岛田走上前，单膝跪在由里绘身边。

“来，冷静一点。为什么发出那么大的叫声？能告诉我们吗？”

“房、间……”她终于吐出了两个字。

“房间？哪个房间？”

“我的。”

她的手指向楼上。

“你的房间？楼上的房间吗？”

岛田跳起来，用百米冲刺的速度冲上楼梯。

在众人的视线中，岛田从楼梯拐角处闪进了塔屋。几乎在同一时间响起了一声惊叫——

“怎么了？”森教授一边问一边走上楼梯。

岛田没有回答。我们在沉默中心惊胆战。

过了一会儿，岛田的身影出现在楼梯拐角处。

“出大事了。”他沉痛地对众人宣告，“三田村医生死了。”

塔屋（凌晨一点四十五分）

我请仓本照顾由里绘，森滋彦和大石则抬起我的轮椅，走上楼梯。电梯发生了故障，刚才试了一下，还是没有恢复。

三田村则之的尸体在房间中央的三角钢琴前面。他穿着米色长裤和驼色长袖衬衫，背对门坐在钢琴前的椅子上，上半身伏在黑色琴盖上。

“后脑受到了重创。”岛田对我们说。

森滋彦和大石无言地看着眼前这具失去了生命的躯壳，我也瞠目结舌。

“显然是被人杀死的。”

岛田面无血色，声音颤抖，这也许是他第一次在现实中看见被人杀死的尸体——我忐忑不安的内心深处掠过这个想法。

然而，我也没资格说三道四。尽管一年前经历过惨绝人寰的事件，却依然压抑不住内心的悸动。

“那是凶器吧……”

森惴惴不安指着尸体脚下。那是一把长约三十厘米的黑色起钉器。

“好像是。”岛田弯下腰仔细观察，“上面粘着血和头发。藤沼先生，你认识这个起钉器吗？”

“这个……”

“工具箱在哪里？”

“在下面的柜子里。”

“唔。”岛田蹙起眉头，注视着尸体后脑上的伤口，“伤口看上去很新，血还没有凝结。”

“三田村为什么会在这里……”森教授用手扶着眼镜框，往前迈出一步。

“还是不要在现场逗留了。”大石挠着红色的蒜头鼻说道，“接下来交给警察……”

“这个当然。不过——”说着，岛田踮着脚尖转到钢琴的另一侧，“三田村在这里被杀了，而野泽在下面的走廊上被人勒死，有人连杀了两个人。下这么大的雨，警察很久才会到。在这期间，无法保证大家不会遭遇危险。”

“这，怎么可能……”

“你是说，凶手是我们中的一个？”森提了一个显而易见的问题。

岛田眉头紧锁。“可能是，也可能不是。”

“总之，我们先出去吧。”我说，“我受不了和尸体待在同一个房间里。”

“是啊。”岛田痛快地同意了我的提议，调转脚跟，然后忽然举起手，“啊，等等——请等一下。”

“怎么啦？”

“这个，尸体的手……”岛田指着外科医生搭在钢琴盖上的手，“你们不觉得蹊跷吗？”

被他一提醒，我们战战兢兢地靠近尸体一看，三田村的右手绕过趴着的头，伸到左边，紧紧地握着自己的左手。

“你们不认为一个人在临死前摆出这样的姿势有点不自然吗？”岛田又向尸体走近了一步，“用右手握住自己的左手手指——也许是他有意这么做的。”

“有意？”

“嗯。”岛田一本正经地点了点头，“我想会不会就是所谓的死亡讯息。”

“死亡讯息？”

大石扭着粗短的脖子，疑惑不解。森也是同样的反应。

我目不转睛地盯着带有暗示性的尸体，小声说道：“就是临死前的留言吧？”

“是的。也就是说，他在临死前，想通过这个办法告诉第三者谁是杀害了自己的真凶。”

“哦。可是，这个样子……”大石一头雾水。

站在他旁边的森滋彦突然开口说：“这会不会是暗示戒指？”

“戒指？”

“对。请看，他的右手握着左手的戒指，是不是要摘下戒指呢？”

岛田轻轻地“哦”了一声。“我不认为他在临死前还念念不忘那个‘毛病’。啊，说起来，好像在去年的事件里，尸体的戒指也被摘下来了，是吗？”

“是的。”

“明白了。会不会是这样的——”大石粗声嚷道。

“你想到什么了吗？”

“他想要拔下戒指，告诉大家杀死自己的就是去年那个人——去年杀死正木，拿走戒指的那个人。”

“不会吧？”森大惊失色。

岛田又轻轻地“哦”了一声。

“你是想说，古川恒仁回来了，而且又杀人了？”

“嗯，就是这么回事。”

“不过，大石先生，虽说如此……”森似乎难以置信。

“这可是个丧心病狂的人。”

“有一定的道理。”岛田离开了尸体，“凶手也许是从外面进来的，或者……嗯，大家都出去吧。藤沼先生，请让仓本先生去检查一下门窗有没有被人打开过。”

餐厅（凌晨两点十五分）

“……我正在洗澡，一般都是在睡觉前洗。出来一看，三田村医生……”

由里绘喝了仓本递过来的白兰地，多少平静了一些。她疲惫不堪地坐在沙发里，语无伦次地叙述着当时的情况。

“洗澡花了多长时间？”

“三十分钟左右。”

“洗澡前，房间里没人吗？”

岛田平心静气地提了这个问题，由里绘一时语塞，然后缓缓地点点头。

“你知道三田村医生为什么来你的房间吗？”

“不知道。”由里绘无力地低下头，光洁的脸上泛起了红晕。

（撒谎！）

我在心中说。

（你分明知道今天晚上他要去你的房间。）

可是，我不能在这里揭穿这一点。我怎么可能这样做呢？

我迫切地感觉到必须和她单独谈一次，确认她的真实想法……“你洗澡的时候，没听到什么声音吗？”

“没有。”

“出来看到尸体的时候，房间里有没有可疑的人影？”

“没有。”

岛田坐在由里绘对面的沙发上，在双腿交叉的膝盖上又开始了“折纸”的动作。森教授驼着背坐在他身边，大石坐在圆桌旁，自说自话地从餐具柜中拿出了一瓶威士忌。

去馆内巡查的仓本回来了。

“怎么样？”岛田从沙发里抬起身。

“那个——”管家硬邦邦地报告说，“后门开着。”

“果然如此！”大石喝了一口玻璃杯中的酒，大声叫起来，“果然又是那个丧尽天良的和尚……”

“请冷静一点！”岛田厉声喝道，“现在还不能下结论！仓本先生，在你回房前，门窗都关得好好的吧？”

“当然。我像平时一样全部检查了一遍。”

“走廊上的画，没有异常吧？”

“没有。”

“保管室那边也是吗？”

“是的。那间屋子平时都锁得很严实。”

“唔。后门开了，是从外面撬开了锁吗？”

“不是，锁没有坏。”

“原来如此。这么说来，如果凶手是外面来的人，那很有可能是事先潜藏在这里，或者有内应。”

“内应？”大石端着酒杯靠近沙发，气势汹汹地瞪着岛田，“如果是那样，那你就是最大的嫌疑犯！”

“我？”岛田仿佛推理小说的读者看到了出人意料的结局一般，睁大了眼睛。

大石气急败坏地说：“我说错了吗？你是那个和尚的朋友，事先和他勾结在一起，然后突然来到这里，向主人献殷勤。”

“你开玩笑吧。”岛田摊开双手，“我为什么要这样做？为了模仿杀人狂杀害三田村医生和野泽吗？”

“画，是画啊！你们两个狼狈为奸，打算偷画，被人发现后就杀人灭口。”

“特意跑到由里绘小姐的房间里去杀人吗？你不要血口喷人。教授，您怎么看？”

“我没什么想法。”森抱着双臂蜷缩成一团，背弯得更低了。

“藤沼先生呢？”岛田看着坐在茶几边的我。

“我被大石先生的分析触动了。在这里面，你是陌生人，最容易被怀疑。”

“可是，冷静地考虑一下……”

“话虽如此，但是这种情况下怎么可能冷静得下来呢？”我厌烦地打断岛田，看着蜷缩在沙发里的由里绘，“由里绘很害怕。不知道警察什么时候来，请允许我和由里绘暂时先回房间。”

“可是，藤沼先生！”

“我是这里的主人。虽然是这种情况——不，正因为是这种情况，所以请遵照我的意愿。由里绘，来，你过来。”

听到我的话，由里绘无精打采地站了起来。

“请等一下，藤沼先生！”岛田又把我叫住，“我从刚才开始，似乎已经看清楚了某种正确的‘形态’。”

“侦探工作交给警察就行了。我已经受够了——你不至于说我是凶手吧？”我说完，便将轮椅转向餐厅的出口。由里绘踉踉跄跄地跟在后面。

外面依然是狂风暴雨。在我的身后，餐厅里的人投来困惑的目光。我不在意外面的风雨，却从心底里厌恶在馆内肆虐，并把我们从平静引向崩溃的疯狂。