“那么，”戴弗西小姐不经意地说，“我想，既然已经在这里了，可以再待一会儿，其实也没有什么事好做，挺无聊的，沙恩太太。我替奥斯本先生整天关在办公室里，没有人可以说上两句话感到难过。”

“噢，那倒未必，”沙恩太太油腔滑调地说，“就在今天早上，有一个年轻貌美的女子来过。好像和柯克先生出书的事有关——我猜想是个作者吧？她在里面和奥斯本先生聊了好久——”

“没什么大不了的，”戴弗西小姐喃喃道，“我觉得无所谓，沙恩太太，无论如何那是他的工作嘛，不是吗？何况，奥斯本先生也不是那种……好了，再见。”

“再见。”沙恩太太和善地说。

戴弗西小姐从来的那条长廊漫步回去，当她离柯克先生办公室门前那片使人心醉的地方越来越近时，步子也越来越小。终于，也许是门后有什么神奇的机会正在等她，她停下脚步。她双颊激动地颤抖着，扭过头来瞥了沙恩太太一眼。这个可敬的太太、以撮合别人为乐事的矮胖的中年爱神，正对她微微会心一笑。戴弗西小姐笑得更开心了。她不再寻找更多的借口，敲了敲那扇门。

詹姆斯·奥斯本没精打采地说了声“请进”，甚至当戴弗西小姐心怦怦地跳着走进办公室时，他都没有抬起他苍白的脸。他坐在一张办公桌后的转椅里，全神贯注地把一些大小不一、上面有模糊的印章的邮票分门别类地放进集邮册。他是个略显老态的四十五岁的成熟男人，头发乱糟糟的，两鬓已微微泛白，鼻子平直，双眼深深陷入疲倦的皱纹里。他沉浸在这些五颜六色的小邮票里，注意力丝毫没被干扰。他用一支小镊子夹着那些邮票，动作纯熟，像经过长时间的训练。

戴弗西小姐干咳了两声。

奥斯本先生抬起头，吃了一惊。“是你啊，戴弗西小姐。”他大声地说，随即放下镊子站了起来。“请进，请进。真抱歉——我太专心了……”一抹红晕袭上他瘦削的双颊。

“继续忙你的吧。”戴弗西小姐指指他的桌子。“我只是想进来看看，既然你在忙——”

“哪里，不忙，不忙，戴弗西小姐，真的不忙，你请坐。两天都没看见你了，我猜柯克博士的事就够你忙的了吧？”

戴弗西小姐坐下来，并顺手理了理自己浆得平整的裙子。“我习惯了，奥斯本先生，他是有点儿难对付，不过也是个了不起的老先生。”

“我完全同意，完全同意。”奥斯本说，“他是个杰出的教授，戴弗西小姐。你知道，他当年在语言学上做出了很大的贡献。他是个了不起的学者。”

戴弗西小姐嘟囔了两句，奥斯本热情地俯身站在一旁。整个房间安静温暖，像间经巧手刻意收拾过的舒适小屋，而不像一间办公室。柔软透明的纱帘和棕色的丝绒窗帘挂在一扇可俯视中庭的大窗前；唐纳德·柯克先生的办公桌摆在角上，上面堆满了书和集邮册。

两人突然感到他们是单独相处。

“我想，你又在整理这些老邮票了。”戴弗西小姐说，语调显得很紧张。

“是啊，没错。”

“天知道男人们在集邮中得到了什么乐趣！你难道不觉得这有点儿傻吗，奥斯本先生？你可是成熟男人啊！不知道为什么，我总觉得只有小男孩才会集邮。”

“噢，不是这样的，”奥斯本辩解说，“大部分的外行人对集邮的看法都是这样的，但是你可能不知道全世界有上百万的人对集邮十分着迷，这是个很普遍的嗜好，戴弗西小姐。你知道一张刊登在邮票名录上的邮票标价是五万元吗？”

戴弗西小姐睁大双眼。“不会吧？”

“我说真的，就是一张不起眼的小纸片儿。我曾看过照片，”奥斯本暗淡的双眼放出了光芒。“那是一张英属圭亚那的邮票。你知道，全世界只有这么一张，它的收藏者是罗彻斯特的阿瑟·欣德。乔治国王需要这一张来凑齐他全套大英殖民地邮票的收藏。”

“你是说，”戴弗西小姐屏住了呼吸。“乔治国王也集邮？”

“是，没错。很多伟大的人物都集邮，像罗斯福总统、阿伽汉——”

“真不可思议！”

“现在，你看看柯克先生，我是说唐纳德·柯克先生。他手上有全世界最好的中国邮票收藏，他专门收集中国邮票。麦高恩先生则收集地方的——各种地方性的邮票。你知道，在建立全国性邮政系统之前，各地的邮政部门是自行发行邮票的。”

戴弗西小姐叹了口气。“这一定很有趣，柯克先生还收集别的东西，不是吗？”

“是啊，宝石。那方面的事我参与不多，他通常把那些收藏放在银行的保险箱里。我大部分的时间都在整理这些邮票，替柯克先生联系东方出版社的一些业务。”

“肯定很有意思。”

“是吗？”

“当然很有意思啦。”戴弗西小姐又说。她努力地想，我们以前谈过这些事吗？“我曾经读过一本东方出版社的书。”

“哦，是吗？”

“《造反者之死》，一个很有异国情调的名字。”

“哦，作者米列金斯基，俄国人，是费利克斯·伯恩挖掘出来的，他常常在欧洲大陆旅行、观察，发现一些外国作家，我指伯恩先生。嗯……” 奥斯本陷入沉默。

“嗯……”戴弗西小姐说。她也陷入了沉默。

奥斯本摸着下巴。戴弗西小姐则轻抚自己的秀发。

“那么，”戴弗西小姐有点紧张。“他们也出版艺术方面的书，是吗？”

“是的，的确是！”奥斯本提高音量，“我敢肯定伯恩先生这次回来一定又带了一大箱手稿，他常常这样。”

“这次也是吧。”戴弗西小姐叹了口气，真是越弄越糟，糟透了。奥斯本注视着她那干净整齐的头发，眼中充满爱慕——爱慕与尊敬。戴弗西小姐忽然眼睛一亮，说：“我猜伯恩先生还不认识坦普尔小姐吧？”

“啊？”奥斯本猛地惊醒。“噢，坦普尔小姐。嗯，我猜柯克先生已经写信告诉他关于坦普尔小姐的新书事宜。坦普尔小姐很不错。”

“你这么认为？我也是。”戴弗西小姐的宽肩膀微微颤抖着。“好了。”

“你不会这么快就要走了吧？”奥斯本脱口而出。

“呃，”戴弗西小姐喃喃说着，站起身来。“我得走了。柯克博士可能已经用尽他全部的力气整好衣装。那……和你聊天真的很高兴，奥斯本先生。”她向门口走去。

奥斯本欲言又止。“呃——戴弗西小姐。”他怯怯地朝她迈了一小步，她警觉地朝后退了一步，呼吸急促。

“怎么了，奥斯本先生，你……你……”

“你能不能……你……我是说，你……”

“什么事，奥斯本先生？”戴弗西小姐调皮地低声问道。

“你今晚有事吗？”

“噢，”戴弗西小姐说，“我想，没有吧，奥斯本先生。”

“那么，你可以——和我去看场电影吗？”

“噢，”戴弗西小姐说，“我很愿意。”

“巴里摩尔的新片在无线电城刚上映，”奥斯本热情地说，“我听说是个不错的片子，由四大巨星担纲。”

“约翰还是莱昂内尔？”戴弗西小姐皱着眉问。

奥斯本看起来有点儿惊讶。“约翰。”

“太好了，我一定去，”戴弗西小姐叫了出来，“我常说约翰是我最喜欢的明星，我也喜欢莱昂内尔，不过约翰似乎……”她抬眼看着天花板，欣喜若狂地说。

“我不知道，”奥斯本咕哝着，“在最近这几部片子里，我觉得他真的是老了。岁月不饶人，对吗？戴弗西小姐。”

“不是吧，奥斯本先生。”戴弗西小姐说，“我猜你在嫉妒！”

“嫉妒？我？哼——”

“在我心中，他棒极了。”戴弗西小姐狡黠地说，“而且真高兴你要带我去看他的片子。奥斯本先生，我相信今晚一定会有一段非常快乐的时光。”

“真是谢谢你赏光了。”奥斯本有些闷闷不乐地说，“我是诚心邀请你的……好吧，好吧，戴弗西小姐。现在是差一刻钟六点……”

“五点四十三分！”戴弗西小姐分秒不差地说，并以专业的效率很快地瞄了一下手表。“那我们就约在，”她放低音量，亲密地说，“七点四十五分？”

“好极了。”奥斯本吸了一口气，他们的眼神交会，却马上移开了。戴弗西小姐感到一股暖意像电流般地传遍她浆挺制服下的身体。她又开始机械地抚弄着头发，但手指什么也没有感觉到。

私下回顾过去时，埃勒里·奎因先生常常指出，这个事件中有一个比较明显之处，即在那个死去的男人身上找不到普通人身上那种家常的快乐感，这一点非常微妙。在某个时刻，一切都显得平淡无奇。戴弗西小姐和自己捉迷藏。奥斯本扑通直跳的心留在柯克先生隐秘的办公室里。唐纳德·柯克不知在哪儿。乔·坦普尔小姐正在柯克先生家的客房里试穿一身黑色晚礼服。柯克博士仍埋头于一堆十四世纪犹太法学的手稿里。哈贝尔在柯克先生的房里准备主人晚宴时的服装。格伦·麦高恩正大步走过百老汇。费利克斯·伯恩则在他东六十街的单身公寓里亲吻着一个外国女郎。钱塞勒酒店里，艾琳·卢埃斯在房里的镜子前顾怜自己姣好的胴体。

而沙恩太太，这个不久前还扮演爱神丘比特的女士，突然被通知去扮演一个新角色——揭开中国橘子这桩悲剧的序幕。