“我猜，他以前也这么做过？”

“哦，是的。瓦吉安给我看过这张福州邮票。他说，这张不管是不小心逃过检验人员的法眼，还是被熟悉珍奇邮票的印务人员走私出来的，毫无疑问，它在某处藏了许多年——当然，这是一张老邮票。这是通商港埠条约还有效时，在福建省的通商口岸福州发行的——现在突然出现在这里，瓦吉安要出售它。”

“继续说下去，”埃勒里说，“除了发生在这枚邮票上的特殊的错误、我承认它的确有些令人不解之外，我还没看出这桩生意有什么古怪的地方。”

“嗯，”麦高恩摩擦着鼻子。“我也说不清楚。你要明白……”

“会不会是假货？或是赝品，诸如此类的？对我来说，要伪造一个这样的邮票，似乎再容易不过。”

“天啊，不会的。”麦高恩微笑地说，“这毋庸置疑是真品。通常来说，邮票上会有明确的时间和发行地这类可辨识的特征。我检查过这张福州邮票的特征，这些是绝对不可能伪造出来的。结果我很满意。瓦吉安也做了保证，而且他是个专家。纸张、设计、齿孔大小等等都没有问题，我可以担保，不会有假。”

“那，”埃勒里不解地说，“你有什么不安的？”

“邮票的来源。”

“来源？”

麦高恩起身，转身面对壁炉。“感觉上有点儿不对头。我自然想知道瓦吉安从哪里弄到这张福州邮票的。通常来说，持有珍稀邮票的人会尽可能以此来证实邮票的真实性，但是瓦吉安并没有说。”

“噢。”埃勒里若有所思地说。

“你知道吗？他绝口不提是从哪里得到的。他说他不能告诉我。”

“你所得到的印象是他真的不知道，还是他知道但是不肯说？”

“他知道，一定知道，我觉得他是从中代理，所以让我很不舒服。”

“为什么？”

麦高恩转身，他巨大的身躯背对着壁炉里微弱的火光。“我也不知道为什么，”他慢慢地说，“但是我就是感到不舒服，好像有什么事情不太对劲……”

“你觉得，”埃勒里低声说，“它可能是赃物？这使你感到不安？”

“不，不，瓦吉安是个正派人，他也保证这邮票不是赃物——我直截了当地问过他。事实上，他被激怒了。我确定他当时说的是实话。他问我为什么一定要知道这张邮票的来源，他说我从来没有这么挑剔过。他说得很对，我从来没见过他那样说话，非常无礼，真的。但是，我猜他对自己手上的这件棘手货也很恼火。他解释说，他之所以打电话给我，是因为他知道我是这类邮票最大的收藏家。”

“我希望我能从中发现点儿什么，”埃勒里忧郁地说，然后他笑着看着这个身材高大的男子。“但是我没有。”

“我想我生性如此，”麦高恩耸耸肩低声说，“过于谨慎。可是你也知道我的状况，的确有些事不大对劲——颠倒一切是可恶的凶手留下来的唯一线索……”他皱了皱眉。“这笔交易也的确有些古怪之处。”

“你今天早上情绪似乎不好，”埃勒里嘲笑道，“还是你向来这么小心？到底是怎么了？”

“你得先了解瓦吉安这个人之后再对整件事做评价。他是个诚恳正派的人——但他是亚美尼亚人，天生会做生意。你必须懂得如何和瓦吉安打交道。他经常开很高的价钱，所以必须跟他讨价还价，我已经记不得什么时候我照他开的价钱买过货。”麦高恩慢慢地说，“这次，他开了价而且完全拒绝降价，所以我必须按他开的价付钱。”

“哦，”埃勒里慢慢地说，“是不太一样。如果你说的是真的，那么我想这个人显然是某人的代理人，而那个人也已经定好这张邮票的售价，我想，还加上了佣金。”

“你真的这么认为？”

“错不了。”

“唉，”麦高恩叹口气说，“我猜，在这桩交易里我已经变成了一个絮絮叨叨的老女人。但是我觉得我应该和某个人谈谈这些，我这样做对吗？”

“到目前为止，我认为你是对的。”埃勒里友好地说，他站起来在烟灰缸里把烟按熄。“还有，你介不介意替我引荐瓦吉安，麦高恩？这肯定不会妨碍我把事情搞清。”

“难道你认为……”

埃勒里耸耸肩说：“我唯一不喜欢的东西就是巧合。我最痛恨巧合。”

* * *

阿瓦多·瓦吉安开的这家小店位于东四十一街上，布满灰尘的橱窗里放满了邮票卡。他们走进去，发现自己置身于一家窄小的店中，店里有一个旧玻璃柜台，里面同样放有类似的邮票卡。一个旧式的保险铁柜在柜台后面。

瓦吉安身材瘦高，有张棱角分明的脸，长睫毛下是一双漂亮的黑眼睛。他的动作既敏捷又专业，手指熟练灵敏，像艺术家的手。他正在柜台后面忙着，柜台外有另一个衣衫褴褛的老先生，正拿着本子按编号找邮票。当他们进门时，瓦吉安扫了麦高恩一眼，说：“麦高恩先生，怎么了？”然后他用眼角看了看埃勒里，随即又转开了。

“哦，没事，”麦高恩生硬地说，“我回到你这里只是想给你介绍一个我的朋友。你先忙，我们可以等你。”

“好。”瓦吉安说，转回身继续和寒酸的老先生说话。

当瓦吉安在为他的客人服务时，埃勒里趁机打量他。他用的镍制钳子好像有生命似的，看他把贴邮票用的透明胶纸从邮票背后撕下来真是一种享受，他干活干得如此稳重。埃勒里认为，他是个狄更斯小说中的典型美洲大陆人，这家店、这个人、这些邮票都散发出一股陈腐的味道，像《老古玩店》中流露出的怀旧气息，让书呆子感慨叹息。当埃勒里看着这一张张小小的五彩纸片被放进装邮票的卡袋里时，竟然被迷住了。

麦高恩则站在其他便宜邮票的陈列展示橱之间。

衣衫褴褛的老人从袋子里拿出四张二十元的纸钞付给瓦吉安，袋子里还有一些可能是红十字会发的面包和乳酪，他收回了一些小额零钱和硬币，把邮票卡塞进衣袋内，眼中带着恍惚的笑容离开小店。

“怎么啦，麦高恩先生？”瓦吉安轻声地说，挂在门口老式门铃的回响尚未完全消逝。

“哦，”麦高恩看起来有一点儿苍白。“这是埃勒里·奎因先生。”

瓦吉安把他那炯炯有神的眼睛转向埃勒里。“埃勒里·奎因先生？您也是收藏家吗，奎因先生？”

“不是收藏邮票的。”埃勒里的语调轻柔。

“那么，是钱币吗？”

“不尽然，我是个收藏家没错，瓦吉安先生，不过我专门收藏奇怪的事。”

瓦吉安那闪烁的双眸瞬间暗淡下来。“奇怪的事？”他微笑道，“我很抱歉，奎因先生，我恐怕听不懂您的意思。”

“嗯，”埃勒里开心地说，“你这里就有一些古怪的事。今天早上，我正追踪一件非常古怪的事，我敢打赌这些会变成我的收藏品之一。”

瓦吉安露出米白色的牙齿。“麦高恩先生，你的朋友在开我玩笑呢。”

麦高恩满脸通红。“我——”

“我从没有比现在更认真过，”埃勒里厉声道，他俯身越过柜台，瞪着瓦吉安发亮的双眸。“听着，瓦吉安，今天早上你卖给麦高恩那张福州邮票是从哪里来的？”

瓦吉安转过去瞪了麦高恩数秒，然后他松弛下来，叹气。“原来如此，”他责备道，“我不该相信你的，麦高恩先生，我以为我们都认可这是笔机密的交易。”

“你必须告诉奎因先生。”麦高恩生硬地说，依然双颊通红。

“为什么？”这个亚美尼亚人轻声问，“为什么我得把所有的事都告诉你这位奎因先生，麦高恩先生？”

“因为，”埃勒里慢条斯理地说，“我正在调查一桩谋杀案，瓦吉安先生，而且我有充分的理由相信这张福州邮票和这件案子有相关之处。”

瓦吉安差点儿喘不上气来，惊恐之色袭上他的双眼。“谋杀？”他几乎说不出话来。“真的，你是说——什么谋杀案？”

“你在拖时间吧？”埃勒里说，“难道你没看报纸？在钱塞勒酒店二十二楼有一名身份不详的男子被谋杀的案子。”

“钱塞勒……”瓦吉安捂住发暗的双唇。“但是我不知道……我不看报。”他跌坐在柜台后的一张椅子上。“是啊，”他喃喃道，“我受委托充当代理人，而且对方要求我不能说出来——我是替谁卖的。”

麦高恩一拳打在柜台上。他叫道：“瓦吉安，他妈的到底是谁？”

“好了，好了，”埃勒里说，“现在我们不需要用暴力，麦高恩。我相信瓦吉安已经准备要说了，不是吗？”

“我告诉你们，”亚美尼亚人迟疑地说，“告诉你为什么我先打电话给你，麦高恩先生。谋杀案……”他颤抖着。“我的……那个人告诉我……”他舔了舔双唇，“他要我先卖给你。”

麦高恩的大下巴一沉。“你的意思是说，”他吃惊地说，“今天早上你卖给我那张邮票，是有人特别授意的？只卖给我？”

“是的。”

“是谁，瓦吉安？”埃勒里柔声说。

“我——”瓦吉安顿住，他的黑眼珠中闪出奇异的恳求之色。

“说啊，他妈的！”麦高恩大吼，一个箭步冲上前，用他的大手抓住瓦吉安的外衣，猛力摇晃。瓦吉安的头晃来晃去，直到他那暗淡的脸色变成了橄榄绿。

“别激动，麦高恩，”埃勒里阻止他，“听我说，放手！”

麦高恩喘着气，勉强松开手，瓦吉安吞了吞口水，害怕地看着这两个人。

“快说！”麦高恩大吼道。

“你知道，”瓦吉安低声含糊地说，眼睛流露出痛苦的光。“这个人是个了不起的收藏家，专门收藏——”

“中国的邮票，”埃勒里说，“天哪，是福州——中国。”

“是的，中国的邮票。你知道——你知道——”

“是谁？”麦高恩可怕的声音大声咆哮道。

瓦吉安摊开双手做出表示顺从的可怜姿态。“我很遗憾不得不……是你的朋友，唐纳德·柯克先生。”