“就是那个啊，小鬼，八十七街那个联谊会真是害了你。朱纳，金币是一种很简单的法式煎蛋。我现在能一口吃下一整个蛋。把它们翻个面，再拍一拍。你知道的——就像平常那样。”

朱纳咧着嘴走进厨房。老探长不满地说：“怎么样？”

“问得好，”埃勒里说，一边找烟。“而我很乐意向你报告好消息。”

“嗯，如果你赶快说清楚你到底在讲什么，我可能会更了解。”

“简单说是这样的，”埃勒里往后靠，边吞云吐雾边说，“我要你把卢埃斯这女人——这个迷人的荡妇——支开之后，我才能去证实我的预感。很显然她手上握有柯克的把柄——一些她可以左右这个年轻的傻瓜，让他困扰不已、让他倾家荡产的事。好，这些事到底是什么呢？很明显，这些事一定是一些确凿的证据。在这样的情形下，我以已经消失的文学时代的洛可可风格告诉自己：她手上的秘密，就在她身边。在哪儿呢？当然在她的卧房里，她太狡猾、太奸诈，绝不会在贵重物品和重要文件的保管上出什么纰漏。所以——你在我的请托之下把她带到局里聊一聊时，我就闯进她的房里了。”

“而且没有搜查许可证。”老探长叹口气。“这已经是第二次了，你这个白痴，总有一天你会因此惹上大麻烦，如果东西不在里面呢？好了，你找到了吗？”

“当然找到了，就像中央大道上的人常说的——‘奎因出击，从不失手。’”

“别管中央大道说什么了，”老奎因低吼，“你应该去听听市政府怎么说的！别贫了，快说！”

“当然，我忘了提我在偷偷进去时，还撞上了年轻的柯克，我们两个人似乎英雄所见略同——”

“什么！”

“不要太惊讶，这与你的身份不符。那个可怜的男人已经绝望透顶了，或者说，他在今天凌晨两点半之前都还是如此。我把他赶了出去，让他回去睡觉，然后我又回到卢埃斯小姐在美国的巢穴里找到了那些文件。我等那位迷人的女士从局里回来，如果她再不回来，我都要以为你打算请她吃午餐了。我实在很羞于承认我让她看到了人性的高尚之处，你相信吗？她甚至把她从柯克那儿弄来的赃物也归还了。”

“我很惊讶你竟然如此绝顶聪明，想得到这个。”老探长打断他，“把东西交回给她的时候我的心都碎了。来吧，我让看看她手上的把柄到底是什么？”

“最有趣的是，”埃勒里慢吞吞地说，“我不记得我到底把东西放在哪儿了。昨天晚上我实在是太困了——”

老探长瞪着他。“什么——喂，老实点儿，埃尔，不要再开玩笑了，我要看那些文件！”

“也许，”埃勒里很平静地说，“你最好别看，我可以告诉你里面有什么，但我还是要留着这些证据。”

“为什么这些证据不能交到我手上，你说清楚。”探长吼道。

“因为你是如此忠于职守，这些东西还是放在我这里比较好。这样你才不会陷入这个令人悲伤的故事里而影响你愉快的生活。”

老探长一时之间语无伦次：“你，你这个放肆的小混蛋！我以为你需要我的帮忙……好了，告诉我。”

“你必须先承诺我一件事。”

“你真麻烦。”

“这件事只限于你我二人知道，你不能告诉任何人——包括媒体、局长，以及警察署长。”

“小子，那一定是很隐秘的事了。”老探长挖苦道，“好吧，我答应你，说吧，到底是怎么回事？”

埃勒里沉思地点着烟。“是关于玛塞拉·柯克的悲剧，这件事被卢埃斯，这个贪婪又残酷的女人，用她肮脏的鸟嘴咬住不放。

“玛塞拉并不像她外表看起来那么天真无邪，几年前——在她含苞待放的年纪——她爱上一个男人。他似乎是——该说已经是——一个放弃美国籍的人，后来长期混迹巴黎。玛塞拉是在纽约认识他的，并且很快和他坠入情网。他老得足以做她的父亲，但是她很轻易受了影响，他已使她神魂颠倒。总之，据我推测，他为了占有柯克家的财产，就把玛塞拉带走，并且在格林尼治秘密结了婚。”

“那又怎么样呢？”老探长吼道。

“直到事情全部结束之前，唐纳德·柯克才知道这个男人的存在，于是就发生了下面的事。这个男人自称卡利南，霍华德·卡利南。柯克立刻派人悄悄地对他进行了全面的调查，结果发现他已婚，而且妻子在巴黎。”

“老天。”探长说。

埃勒里叹了口气，说：“事情很难处理，到底有多糟，显然没有人知道，即使是老柯克博士。唐纳德发现玛塞拉一个人待在格林尼治——而这个男人不知去向——他向玛塞拉透露了他发现的事，并且带这可怜的、几乎死过去的姑娘离开那里。卡利南似乎胸有成竹，他算定柯克宁愿压下此事，也不会控告他重婚。这桩卑鄙的交易结果是：柯克付了一笔数目可观的钱给他要他闭嘴，并且快快滚蛋。”

“那，然后……”老探长蹙着眉，不解地说。

“啧啧。这还不是最糟糕的。这是一个很长的故事。事情简直要多糟就有多糟，你知道吗？玛塞拉后来还是偷偷摸摸写信给卡利南，就像她跟他私奔之前一样。这个姑娘绝望透顶，心理很不平衡，几乎到了自杀边缘，她不敢告诉她哥哥到底发生了什么事。”

“哦，”探长声音低沉地说，“她怀孕了？”

“没错。这又开始了另一段故事。卡利南当然不再管了，玛塞拉的怀孕对他而言只是使事情变得复杂而已。他已经得到了他需要的东西，这才是他唯一感兴趣的。因此，陷在可怜境况中的玛塞拉，只好带着这消息去找唐纳德。你可以想象可怜的柯克内心的感受。”

“如果他一刀割了那下流胚子的喉咙，我也不会责怪他。”老探长愤愤地说。

“很奇怪，不是吗？”埃勒里带着诧异的微笑说，“我也有同样的想法……总之，为了家人和朋友着想，他编造了身体不好的谎话，让安吉尼医生——他是一个交情深厚值得信任的朋友——参与其中，医生和柯克带着玛塞拉去了欧洲。在那里，她生下了孩子，全靠这位值得尊敬的医生的大力相助。不幸，这个孩子健健康康地被生了下来，目前在欧洲被一个值得信赖的保姆照顾着。”

“所以这就是塞维尔手里的柯克的把柄。”老探长低声说。

“的确是个把柄，对吗？这个大骗子应该很自豪……我不清楚她最初是从哪里获悉这件事的。但是，无论如何，被她发现了——很可能是通过一些地下中介——那时卡利南已经落魄潦倒地回到巴黎。她和卡利南谈判，买下那些信和结婚证书。这些信足以拼凑出整个故事，也足以说明到底曾发生过什么事……然后艾琳从法国漂洋过海来到钱塞勒酒店，她的唯一目的是榨光柯克最后一分钱。后来发生什么事你已经知道了，可怜的柯克就这样被牢牢控制住了——”

“当然，还有麦高恩。”老探长颓丧地说。

“没错，在这段时间里，玛塞拉因为年轻恢复得快，渐渐康复了。没有人怀疑她。她几乎已经忘了噩梦般的过去。而麦高恩，柯克最好的朋友，突然发现唐纳德有一个出落得十分漂亮的妹妹，于是就发展成了一段罗曼史，他们订婚了。下一幕就是卢埃斯露出真相，而柯克不可避免地被牵连进去。”

“玛塞拉·柯克对这些事难道一无所知吗？”

“据我所知，她没有丝毫怀疑。从信的内容来看，她在羞愧的双重压力下几乎处于半疯狂的状态——我指的是她怀孕的那段时间。我猜柯克认为如果重提此事肯定会使她彻底崩溃。而麦高恩，尽管他很世故，却有着清教徒一般的灵魂，再加上他来自富有的名门望族，如果有任何涉及丑闻的风吹草动，他的家庭一定会让他撕毁与玛塞拉的婚约。可怜的柯克，都是他在全力支撑着。”

“钻石是他给塞维尔的吗？”

“勒索。她本来没有这么大的奢望，但是她得到了最好的。还不算太糟，因为她是专业珠宝骗子，可能与阿姆斯特丹销赃人有联系……他已经给了她部分的收藏品，你知道，很不幸在她下手勒索时，他手头正紧。他给了她他所能筹到的现金，当现金不够——他在绝望中甚至向麦高恩借——最后给了这女人他收藏的珠宝，你看她有多贪心。之后的事，你都亲眼见到了。”

“她逼他写下那张纸条，好在事情败露时可以替她遮掩，”老探长沉思道，“真精明——我猜纸条里提到柯克要她嫁给他是别有用心——如果他业务上重新有了起色，她还可以据此控告他违约。但是谋杀案发生之后，警察开始四处侦察，她有点儿害怕，所以她干脆大方地把柯克让给他的新爱侣。好了，好了，我们谈到哪儿去了？”

“谋杀案吗？”埃勒里说。

“是的。”

埃勒里起身，走到窗边。“我不知道，”他迷惑地说，“我真的不知道。可是我有一个不成熟的想法——”

“天啊！”探长从椅子上跳起来，非常兴奋。“噢，我们真是笨！听听这个，埃尔，听听这个。”他开始在屋里踱步，双手背在身后，头低低的。“我刚才想到，这一切都是紧密相连的，真是太棒了，听好——死在钱塞勒的那个人，就是玛塞拉·柯克的前任男友！”

埃勒里慢慢地说：“你已经抓到要点了。你这么认为吗？”

“怎么！难道这不是个完美的推论？”老探长挥动着他瘦瘦的手臂说，“这个人是个穷光蛋；我们在这里查不到他的资料；玛塞拉的男人在巴黎游荡；这很有可能……他很可能亲自来找柯克的麻烦，对不对？他一下船就来了；那天正好有船从法国来……他走投无路了，对吧；他也害怕那段过去，他和那个女孩有了孩子那些事；但是他极需要钱，所以他决定回来多要一点；他就直奔钱塞勒来找柯克了……太好了！”突然他脸色一沉。“可是柯克应该认得他，如果就是他的话，也许——”

“令人奇怪的是，”埃勒里说，“柯克从没见过卡利南，他通过邮寄把钱付给他。”

“但是，还有玛塞拉……你是不是说过？她昏倒了？她一看到死者的脸就昏倒了？”

“是啊，不过可能只是过度惊吓所致。”

“同时，如果真是巴黎来的那家伙，”老探长若有所思地说，声音里流露出愤怒。“她自然会默不出声，自然会假装不认识。那个叫塞维尔的女人不是也见过卡利南吗？”

“她说她只见过他一次，而且是在看不清楚的情况下。她说她什么都不能确定，这极有可能，不必怀疑。”

“我喜欢这个可能性，”老探长咧嘴一笑，说，“真的喜欢，埃尔；现在这些线索可以连结在一起。在这个该死的案子里，我第一次感觉到黏——凝——你是怎么说的？”

“内聚力？”

“就是这个，整件事都胶着在一起了。现在，我们可算弄清其间牢固的联系了——”

“理论上。”埃勒里慢条斯理地说。

“当然，死者和这群人——大部分的人——都卷入了这件事。对他们来说，动机是再清楚也不过了。”

“譬如说？”

“就拿唐纳德·柯克来说吧。这个可怜的年轻小伙子。当天下午他是在酒店里——我不排除是塞维尔从中作梗——姑且先用那个名字称呼那个巴黎人——卡利南正在等电梯上楼，或者正要来见柯克。柯克闪进二十一楼的楼梯，等四下无人的时候，上楼偷偷溜进接待室把卡利南给宰了……也有可能是玛塞拉，一样的做法。同样，老柯克博士也有可能，出于相同的理由——要卡利南闭嘴。当然，整个楼里只有唐纳德和玛塞拉这两个知道内情的人在这里活动。”