“这……”

听了这番话，翔二萌生出对父母的不信任感。他把目光从不知所措的节子身上移开，回过头看着哥哥的遗像。

“因为我太不争气了。”

仿佛能听到生硬微笑着的哥哥在喃喃低语。

“没有我这个累赘，母亲他们一定觉得轻松多了。你很清楚吧。”

“哥哥……”

翔二低声呢喃着，站起身来。

他对着默默注视自己的节子说：“能把钥匙给我吗？哥哥住处的钥匙，你应该知道放在哪里吧？”

“……是。”

“把它给我。”

“可是，少爷——”

“我只是去看看而已，马上就回来。”翔二说完，再次瞥了一眼哥哥的照片。

“还有，节子阿姨，能不能请你不要再叫我‘少爷’了，哥哥他也不喜欢这种叫法吧。”

3

翔二刚出门，帕皮就像在等着他出来似的扑了过来。“等会儿再跟你玩。”翔二摸了摸它的头，说完便跑进车库把落满灰尘的自行车拉了出来。

去哥哥伸一的公寓，从阿瓦多町的津久见家步行需要两小时，骑自行车只需三十分钟左右。

空中依然阴云密布，随时都可能再下雨，但他并不在意。干脆来场倾盆大雨，把这脏兮兮的景色洗刷干净吧，他一面如此想着，一面踩上了脚踏板。

骑了大概一半路程的时候，他突然看到电线杆上贴着这样的海报：

流星马戏团再度献技！

世纪盛会！

阔别十五年重临栗须市盛大公演！……

好华丽的海报！

海报底色为黄色，上面排列着红色和蓝色的黑体字。就上面的美术字和插图设计而言，算不得出色，让人觉得外行气十足。不过，因为散发着一种怀旧的氛围，反倒十分引人注目。

翔二停下自行车，盯着这张残破的海报看了一会儿。

（……什么啊！）

公演地点是“栗须市民公园内特设帐篷”，时间是“一九九一年九月二十日至二十三日”。九月二十日不是上上个星期五吗？

心中没来由地惶恐不安。这到底是为什么？大脑无法思考，仿佛大脑的齿轮全都粘在一起。他只知道眼前的这些文字，以一种不可思议的力量牵引着他的心。

（……笑啦！）

流星马戏团阔别十五年重临栗须市盛大公演——阔别十五年……巨大的橙色帐篷，隐隐约约地浮现在他的脑海中。帐篷中传出乐队演奏的音乐声，音调有些说不上来的凌乱……他惊得把手放在脖颈左侧，后背直冒汗。

（……为什么？）

（这种感觉是怎么回事？）

翔二猛力摇头，甩掉这无可名状的不安，继续蹬起自行车来。

4

到达目的地的时候还不到下午两点。翔二把自行车停在人行道边上，向入口处走去。

这是一栋分户出售的大型公寓，共七层。坚硬的象牙色外壁上，带阳台的窗户整齐地排列着。

应该是一年前的这个时候吧，父母给哥哥买了这里顶层的一套房。

从那时起，哥哥便开始了独居生活。“被体面地逐出家门啦！”哥哥这样说着，还照例卑怯地微微一笑。当时挤在京都狭小宿舍里的翔二却对此羡慕不已。

公寓的正门位于南侧尽头。公寓大楼东侧有一条国道，哥哥住过的七〇五室正对着这条国道，翔二春天回老家的时候曾经来过一次。

他乘电梯来到七楼，微暗的走廊上一个人影都没有，隐隐约约听到不知从哪间屋子里传来婴儿的啼哭声。

翔二用从节子那里拿到的钥匙打开了房门。当他看到门口杂乱地摆放着几双鞋子时，一时之间还以为有人在他之前造访了这里。当然，那是不可能的，那些鞋子的大小都一样——都是哥哥的鞋子。

不知是不是错觉，屋内的空气阴森凝重，还飘荡着一股东西腐烂后的臭气。铺着木地板的宽敞客厅、独立厨房，还有一间六张榻榻米大小的日式房间，几乎比翔二在东京租住的学生公寓大上一倍。但失去主人的屋子，与其说是凌乱，倒不如用“荒废”一词来形容更为贴切。

几个空啤酒罐滚落在地板上，还有零食的包装袋。房间的角落里扔着脱下的衬衫和裤子。随意堆放着《漫画》《男性周刊》和《月刊》等杂志……不过这里似乎没有订报纸。墙上贴着翔二从来没见过，也叫不上名字的女明星海报，海报上的图钉掉了一枚，右上角卷着边垂落下来。

隔壁那间六张榻榻米大小的房间，情况和客厅大同小异。床上乱糟糟的，书和纸屑散落在地。写字台上摆着一台笔记本电脑，但显示器和键盘上都落满了灰尘。

带着难以忍受的心情，翔二在客厅的沙发床上坐了下来。然后——

他看到沙发前面的玻璃茶几上到处都沾着白色的粉末。那不是灰尘，有可能是砂糖或者奶粉洒落的痕迹，但是又不像。

（这是什么？）

他环视四周，发现同样的痕迹在屋子里随处可见。至此，翔二终于明白过来了。

（采集过指纹了吧。）

这会不会是警察采集指纹时使用的铝粉呢？

不管是意外还是自杀，从七楼阳台坠落而死，已经完全是“死于非命”了。接到报警之后，警察肯定对这里进行了常规搜查，同时从屋里的各处家具上采集了指纹。

守灵在翌日也就是十月一日的夜晚进行而并非死亡当天，说不定就与这些情况有关。

（莫非……）

翔二站起身来，朝阳台推拉门的方向走去。

（除意外和自杀之外，还有其他可能吗？）

门帘呈半开状态。翔二拧开门上的锁，拉开门，汽车发出的噪音和湿润的风涌了进来。

他穿着袜子直接走了出去。

阳台上空无一物。不知哥哥平时的衣服是全部用烘干机烘干，还是拿出去干洗。阳台上连一根晾衣竿也没有。

围栏的高度略低于翔二的胸口。伸一的个头比翔二高，大概正好位于他肚脐的位置吧。

翔二双手紧紧抓着茶色的铁栏杆，战战兢兢地向下看去。这里距离地面有二十米左右，可以看到国道被狭窄的人行道夹在中间。

出租车司机曾经这样说过：“听说他跳下来的时候正好有一辆卡车经过……太惨了。”

“太惨了。”

俯视着下面的车水马龙，翔二深深地叹了口气。用力握紧栏杆的手指，渗出一层薄汗。

（哥哥……啊啊！）

哥哥倒在路面上的惨状似乎马上就会浮现在眼前，他慌忙紧闭双眼，保持抓着栏杆的姿势退了一步，一面慢慢摇头一面睁开眼睛——就在这时，一个男人出现在翔二的视野中。

翔二只能看清男子身穿白色夹克，戴副黑框墨镜，两手插在裤子口袋里。至于对方的容貌和表情……因为离得太远，看不太清楚。

男人站在人行道正中央，仰望着这栋公寓——七楼七〇五室的阳台。

（是谁？）

翔二紧贴着围栏向楼下望去。这时，那个男人好像也发现了翔二的身影，他似乎很是吃惊，慌忙移开目光，惊慌失措地逃开了。

（那个人究竟是谁？）

或许只是碰巧路过的行人，知道最近有人从这个阳台跳楼身亡，出于好奇而眺望这栋建筑物……

翔二又一次在刚才的沙发床上坐了下来。他呆呆地环视着凌乱的屋子，回忆着哥哥的点点滴滴。

哥哥比翔二大五岁，这个月七日是他二十四岁生日。（不就是大后天吗？）哥哥从栗须市当地公立高中毕业后，连着两年高考落榜，最后进入一所地方私立大学，但不到一年就退学了……

父母肯定对这个“没出息”的长子极为失望和恼怒。退学后哥哥只身一人去了东京，进入美术专修学校学习。他自己赚取学费，立志当一名插画家，然而，没过多久这个梦想也破灭了。哥哥在一年半之前——去年春天回到了这座城市。

哥哥的微笑中所暗含的阴郁，或许是一种自我鄙视。大概是面对远比自己“有出息”的弟弟产生的难以消除的自卑感，才使他露出那种表情吧。

“——不对。”

翔二用双手捂着脸自言自语道。

（不对。不应该是这样的……）

但是，哪里不对呢？哪里不对？哪里不应该？

对于这些疑问，翔二找不出答案，只是一个劲地不断重复着“不对，不对”。浮现在眼前的哥哥的身影开始扭曲，一点一点地裂成无数碎片。

翔二把手从脸上拿开，看到许多银色光粒在朦胧的视野中来回飞舞。他放弃思考，再次呆呆地环视起室内来。

正对面的墙边摆放着视听设备。二十九英寸的电视机、两台VHS录像机、迷你组合音响、LD影碟机。旁边摆放着装有玻璃门的黑色木制置物架，里面塞满了录像带和CD。

置物架中间那层的门开着，翔二的视线无意间扫过那里，发现放在里面的一张LD影碟被抽出了约三分之一。

翔二不禁来了兴致，从沙发床上站起身。置物架的这一层基本上放的都是动画片影碟。哥哥一直很喜欢看动画片，高中时好像还参加了一个名叫“动画研究会”的兴趣小组。

被抽出的LD影碟是《风之谷》。翔二虽然不像哥哥那样对动画知之甚详，至少这部作品还是看过的。

打开封套一看，里面没有影碟。

翔二拿着封套走到视听设备前，打开影碟机开关，然后按下“OPEN”按钮。机器微微震颤后，光驱随之弹了出来。

《风之谷》的影碟就在里面，印有“SIDE 2”的一面朝上。

5

离开七〇五室，翔二并未在电梯前停留，而是朝楼梯间走去。

哥哥伸一向来很讨厌下降的电梯。他说，电梯下降时身体好像一下子浮在半空中，那种感觉让人恶心得不得了。因此，即便是小时候跟母亲去百货商场买东西，哥哥也坚决不乘电梯下楼。所以，住在这栋公寓里时，哥哥说不定是特意走这个楼梯下楼……

翔二从七楼慢悠悠地往下走，中途一个人都没碰到，也没有听到刚才婴儿的啼哭声。不知为何，翔二突然有一种在即将被拆毁的荒废大楼内徘徊无措的感觉。

快要走出公寓时，他突然想去看一看大楼门厅墙壁处的信箱。

信箱全部采用数字锁设计，但“705”信箱的门并没有上锁。

信箱里面放着几封信件。一封是电器店的特价宣传单，另一封是录像带店寄来的新到商品介绍。另外还有……

好像是一封私人信件。

印有可爱恐龙插图的淡绿色信封上面，年轻女孩笔迹的圆形文字整齐地排列着。信封背面写着寄信人的姓名：三泽千寻。地址是东京都世田谷区北泽，离翔二现在居住的学生公寓很近。

（三泽千寻……）

翔二没听过这个名字，当然也从未听哥哥提起过。大概是哥哥的女朋友吧。或者只是单纯的女性朋友，说不定是哥哥在东京上专修学校时认识的朋友。

翔二看了看邮戳，十月二日——是昨天。信件送到这里的时间可能是昨天或者今天，也就是说，寄信人或许还不知道哥哥已经不在了……

他犹豫着要不要当场拆开看一看。

翔二把三封信都塞进外衣内口袋，像被外面突然响起的雨声驱赶着一般，奔跑着冲出了门厅。

音乐声随着暗红色的风，隐隐约约地传了过来。旋律虽然欢快，却暗含着些许哀愁……

令人联想起红色的小丑。

陡峭的悬崖边，挡住去路的无底深渊。

背对着深渊的小丑，装出一副丝毫未发觉自己身处悬崖峭壁的模样，拼命地挤出笑容，不停地跳着舞。

多么滑稽。多么愚蠢。多么可悲。

啊！多么……

静止在黄昏之时。延伸至永恒的瞬间，幻觉消失。

静止在黄昏之时。

现在，真实就在那里。就在这个被切成圆形的世界之中。

五个红色的人影。

(1)　帕皮：英文puppy的音译，小狗的意思。