1

迎接他的故乡街景，俨然一派陌生的异国景象。

他完全没有“回家”的感觉，只是感到不真实，就像在满眼单调灰色的海洋上漂流，最终碰巧到达的某个地方一样，茫然而不真实。

并不是第一次有这种感觉。记得过去在这个车站的站台下车时，也有过几次同样的感觉。但是，他还从来没用“异国”这个词形容过自己的故乡。

津久见翔二拨开人群朝检票口挤去。他站在最近刚刚重建完毕的车站大厅，单手撑在崭新的大理石柱子上，忍着突然间翻涌的轻微恶心感——大概是因为睡眠不足再加上从昨晚起就没吃过东西吧。

翔二用手撑着柱子，用力紧闭双眼。

肩膀沉重得如麻痹了一般，胸口痛得像被碾过，脸颊和脖颈接触到的空气有些发黏。周围的声音仿佛电波紊乱的广播般嘈杂。通知上行列车到站的播报声听起来简直就像陌生的异国语言。

太差劲了！

他想着。

我真是太差劲了——从昨晚起，他一直在心里念叨着这句话。

太差劲了！

“喂，喂，是翔二吗？是你吧——啊，真是的，这段时间你跑哪里去了？”

母亲贵志惠因生气而僵硬的声音，一直回荡在耳畔。

“你知道我打了多少通电话吗？电话留言你听了吧……明天马上回来一趟。听到了吗？听明白了吧！”

“太差劲了。”

翔二低声发泄着，睁开双眼。来到世上已有十九年零一个月，活到现在，他还是第一次有这种绝望透顶的感觉。不知道该怎样去思考，怎样才能得到解脱……

他脚步沉重地走出车站。

车站前方，几栋崭新的大楼一字排开，高傲地俯视着古老的商店。近几年，在以“再开发”为名的城市发展进程中，诸多高楼大厦拔地而起，它们拼命地昭示着自己的“新面貌”。但在极不符合十月初这个季节的阴天笼罩之下，眼中的这一切，就像废墟中即将崩塌的建筑物一般，看起来恶心肮脏。

时间刚过正午，天色却异常昏暗，他不由得联想起高中宿舍那低低的天花板。漆黑的路面湿乎乎的，看来雨也是刚停不久。

随身行李只有一个手提布袋，里面没装什么大物件却异常沉重，让他觉得手臂都要脱落了。他穿过公交车站，朝出租车车站走去。

“麻烦去阿瓦多町。”

五十岁左右的出租车司机将头上的茶色贝雷帽戴好，默默地发动汽车。

“客人，您是关西人吧？”司机突然询问。

此时，车子行驶在从站前向北延伸的大道上，正停在不知是遇到的第几个红灯前。翔二瞥了眼司机映在后视镜中的面孔，模棱两可地点了点头。

初中和高中的六年时间，他都没在自己位于关东平原尽头的故乡上学，而是在京都的私立学校上学。或许在不知不觉间，自己说话的腔调中已经掺杂了那里的口音。

“关西的什么地方？”

对于司机的追问，翔二轻轻地回了一句“京都”，他可没有精力向别人详细说明。

“京都啊——是在这边有熟人吗？”

“嗯，算是吧。”

绿灯亮了，车子启动后，司机就缄口不言了。

他筋疲力尽地靠在车门上，望向窗外。映入眼帘的依然是“异国”景色，本应司空见惯的熟悉街景，丝毫勾不起他的怀旧之情，而是像在用冰冷而又疏远的口吻告诉他：这里没有你的容身之处。

但这座城市——栗须市，的确是养育了翔二的“故乡”。一九七二年八月二十九日，他出生在位于栗须市最西边的博心会医院妇产科病房。至于是哪间产房，向母亲打听一下，她一定会准确告诉他的。

车子开了一会儿，又因红灯停下。司机透过镜子看着他，问道：“您是不是有什么烦心事？”

他无力地摇了摇头。

“年轻人总是烦恼不断啊，烦恼太多不是什么好事。俗话说得好，笑一笑，十年少。”

“……”

“就在最近，我家附近的公寓有人跳楼自杀了，是个才二十几岁的年轻人。听说他跳下来的时候正好有一辆卡车经过……太惨了。真想不通，怎么会寻死呢？活着多好啊。”

“自杀？”翔二不禁问道，“真的是自杀吗？”

“哎呀，您也知道那件事啊？”

“啊……嗯，偶然在报纸上看到的。”

“听说是自杀，详细情况我也不清楚。据说是个脑子不太正常的人。”

绿灯亮了。司机再次闭上了嘴。

翔二轻轻叹了口气，黯然地将视线移回车窗外。外面阴暗的景色隐隐约约映在车窗上，突然，一张和自己不是很相似的面孔出现在车窗上，与窗外的景色重叠在一起。翔二猛然间又有一阵想吐的感觉，他低声呻吟起来，左手按着胃部，右手捂住嘴巴。

“您怎么了？”

司机疑惑地皱起眉头。

翔二只能微微摇头，一句话都说不出来。怎么可能在这里告诉司机，自己就是那个“脑子不太正常的人”的亲弟弟。

2

阿瓦多町位于城市东侧，距离车站有二十多分钟的车程。这里就是所谓的“高级住宅区”，被高墙围着的大房子鳞次栉比，而翔二的家在这其中又属于最“上等”的豪宅。

翔二刻意让出租车停在离自家有一段距离的地方，因为他不愿让司机看到门牌上写着和“最近跳楼自杀的年轻人”一样的姓氏。

几个背书包的孩子走在前方不远处，大概是小学四五年级的学生吧，其中有一个男孩子比中等个头的翔二还要高。

翔二跟在孩子们后面走着，突然想起：“今天不是星期五吗？现在才十二点半，这么早就放学了，大概是因为有什么活动吧……”

十月四日，星期五。

他看了看手表上的日历。自从今年春天考上理想的大学，开始一个人在东京生活之后，他的“星期”的概念就越来越淡薄了。由此可见，他真的不太可能成为让父母满意的“踏实”的好学生。

刚站到门前，就听见一阵撒娇似的狗的响鼻声。那是翔二小学五年级就开始养的大白熊犬，是一只公狗。不过这只体形巨大的狗却叫“帕皮”(1)。当他看到那团白色的毛球欢快地摇着尾巴，从庭院里跑过来的时候，顿时有一种被拯救的感觉。但在一瞬间之后，他又开始在心中指责自己“太差劲了”。

“……你哥哥意外身亡了。”

电话录音里母亲的声音似乎还回荡在耳畔，声音异常冰冷、僵硬。九月三十日早晨的录音内容，翔二却在昨晚才第一次听到。

“明天守灵，后天举行葬礼。听到留言后立刻回电话！”

同样的话在不同的时间段录了好几次。因为中途录音带用完了，所以最终也不知道母亲到底打了多少通电话。

十月四日，守灵和葬礼早就结束了，母亲会生气也是理所应当的，想必其中也包含着担心的成分。长子意外死亡，理应立即赶回家的另一个儿子却不知道跑到哪里闲逛去了，打了无数次电话都没人接……

听说在九月二十九日深夜——确切来说应该是三十日凌晨，哥哥伸一从独自居住的公寓阳台坠落而亡。昨晚的电话中母亲也说那是一场“意外”。

（是自杀吗？）

他想起刚才出租车司机所说的话。

（因为精神失常发作，所以才……）

（……真的吗？）

“滴——答……”脑海中响起水珠滴落的声音，惊得他浑身发抖，反射性地抬起右手摸摸脖子左侧。每当感到强烈的紧张、不安和恐惧时，他都会习惯性地做出这个动作。

缓缓地摩挲脖颈之后，他把手伸向门铃的按钮，接起对讲机的是家中的用人饭冢节子，而不是母亲。饭冢节子从翔二小时候起就在津久见家工作，一直住在家中，现在已经年过半百。

对方听出是翔二的声音后，短促地惊叫了一声，说了句“我马上开门”后挂断了对讲机。他推开大门，从前院向玄关走去。跑到他身边的帕皮，大概是看到了他阴郁的表情，并没有像往常那样扑过来。

他看了看车库，里面一辆车也没有。父亲的奔驰和母亲的雪铁龙都不在车库里，这表示现在家中只有节子一个人，他忽然有种如释重负的感觉。现在不想跟父母打照面，不然一定会被他们逼问这段时间都干什么去了，他不知道该如何面对父母。

身着一袭黑衣的饭冢节子打开了玄关门，黑衣穿在她略微发福的身体上显得有些拘谨。节子看着他，大声喊道：

“少爷！”

翔二绝不讨厌这位从儿时起就细心照顾自己的用人，而且就亲近程度而言，说不定自己对节子的感情比对母亲还要深。但只有今天，她那情感过于充沛的尖细嗓音，让他感到些许生疏。

“您之前去哪里了？老爷和夫人都很担心呢。”

“母亲出去了吗？”翔二生硬地问道。

节子眨着布满细纹的双眼，用力点点头：“去相里了。相里的熟人今天早晨来吊唁，夫人去送那位客人了。”

相里是位于栗须市东边的邻镇，母亲出身于当地名门，所以那边有许多亲戚和熟人。

“母亲特地开车去送的？”

“是的。夫人一向喜欢开车，虽然最近相当疲惫……”

“也就是说，母亲开车散心去了。”

“太太最近太辛苦了。”说完，节子垂下了双眼。

“傍晚时分应该就能回来了，夫人嘱咐说让翔二少爷在家里等着。”

“……是吗？”

把行李放在玄关，翔二在节子的陪同下朝着一楼深处的日式房间走去。

翔二跪坐在佛龛前，面前是装在黑边相框中的伸一遗像。随意分开的长发；过于消瘦且骨骼突出的轮廓；神经质的三白眼、大嘴、厚嘴唇。不管哪个部位都和长着一张圆形娃娃脸的翔二完全相反，相似之处只有遗传自母亲的白皙肤色。

遗像是哥哥的一张正面照。照片中哥哥眼睛微微向上望着，只有眉眼处略带笑意。那是翔二再熟悉不过的表情，隐约藏着些许卑怯阴郁，宛如想要拼命隐藏内心胆怯的孩子一般。哥哥总是露出这种生硬的微笑……

“太好了！翔二你真了不起！”

今年春天，翔二顺利被T大医学部录取时，哥哥也以同样的微笑祝福弟弟。

“加油啊！不要辜负母亲他们的期望。你要努力，别像我这个没出息的哥哥似的，明白吗？”

“节子阿姨。”给哥哥上香之后，翔二回头看着跪坐在斜后方的节子，“听说哥哥是自杀的？”

听到翔二的问话，节子一时间不知该如何回答，但她很快便摇了摇头：“听说是意外。”

“是从七楼坠落的吧？”

“是的，不过……”

“怎么会从阳台上掉下去？”

“听说是因为喝醉了。”

“母亲他们是这么说的吗？”

“……是。”

翔二知道，哥哥虽然爱喝酒，但酒量却不怎么样。翔二曾亲眼看见过因为喝了几瓶啤酒就醉得不省人事的哥哥，可是……

（可是……）

自己接下来想说什么？应该怎样思考心绪才能不这么乱呢？翔二反问自己，接着微微抬眼向天花板望去。

这是一间阴暗的房间，是外观奢华的津久见宅邸内唯一一间铺有榻榻米的房间。从很久之前开始，翔二就不怎么喜欢这间平时基本没人使用的日式房间。这里总是关着灯，被黑暗笼罩，黑乎乎的巨大佛龛就安放在黑暗深处。翔二还记得，小时候他总觉得那里栖息着凶恶的怪物，尽管大人一再跟他强调那里供奉着祖父母的灵牌，但他还是怕得不得了。

“哥哥的住处呢？现在怎么样了？”

翔二一边抬手抚摩着脖子左侧，一边向节子询问。

（又做出习惯性动作了……）

节子垂眼望着榻榻米：“说是让我抽时间过去整理一下。”

“让节子阿姨去整理吗？”

“是的。或者可以雇人去整理。”

“雇人？”翔二吃惊地问道，“为什么？母亲他们为什么不自己去整理？”

“说是不太方便。”

“不方便……到底有什么不方便的！”

“这……”

听了这番话，翔二萌生出对父母的不信任感。他把目光从不知所措的节子身上移开，回过头看着哥哥的遗像。

“因为我太不争气了。”

仿佛能听到生硬微笑着的哥哥在喃喃低语。

“没有我这个累赘，母亲他们一定觉得轻松多了。你很清楚吧。”

“哥哥……”

翔二低声呢喃着，站起身来。

他对着默默注视自己的节子说：“能把钥匙给我吗？哥哥住处的钥匙，你应该知道放在哪里吧？”

“……是。”

“把它给我。”

“可是，少爷——”

“我只是去看看而已，马上就回来。”翔二说完，再次瞥了一眼哥哥的照片。

“还有，节子阿姨，能不能请你不要再叫我‘少爷’了，哥哥他也不喜欢这种叫法吧。”

3

翔二刚出门，帕皮就像在等着他出来似的扑了过来。“等会儿再跟你玩。”翔二摸了摸它的头，说完便跑进车库把落满灰尘的自行车拉了出来。

去哥哥伸一的公寓，从阿瓦多町的津久见家步行需要两小时，骑自行车只需三十分钟左右。

空中依然阴云密布，随时都可能再下雨，但他并不在意。干脆来场倾盆大雨，把这脏兮兮的景色洗刷干净吧，他一面如此想着，一面踩上了脚踏板。

骑了大概一半路程的时候，他突然看到电线杆上贴着这样的海报：

流星马戏团再度献技！

世纪盛会！

阔别十五年重临栗须市盛大公演！……

好华丽的海报！

海报底色为黄色，上面排列着红色和蓝色的黑体字。就上面的美术字和插图设计而言，算不得出色，让人觉得外行气十足。不过，因为散发着一种怀旧的氛围，反倒十分引人注目。

翔二停下自行车，盯着这张残破的海报看了一会儿。

（……什么啊！）

公演地点是“栗须市民公园内特设帐篷”，时间是“一九九一年九月二十日至二十三日”。九月二十日不是上上个星期五吗？

心中没来由地惶恐不安。这到底是为什么？大脑无法思考，仿佛大脑的齿轮全都粘在一起。他只知道眼前的这些文字，以一种不可思议的力量牵引着他的心。

（……笑啦！）

流星马戏团阔别十五年重临栗须市盛大公演——阔别十五年……巨大的橙色帐篷，隐隐约约地浮现在他的脑海中。帐篷中传出乐队演奏的音乐声，音调有些说不上来的凌乱……他惊得把手放在脖颈左侧，后背直冒汗。

（……为什么？）

（这种感觉是怎么回事？）

翔二猛力摇头，甩掉这无可名状的不安，继续蹬起自行车来。

4

到达目的地的时候还不到下午两点。翔二把自行车停在人行道边上，向入口处走去。

这是一栋分户出售的大型公寓，共七层。坚硬的象牙色外壁上，带阳台的窗户整齐地排列着。

应该是一年前的这个时候吧，父母给哥哥买了这里顶层的一套房。

从那时起，哥哥便开始了独居生活。“被体面地逐出家门啦！”哥哥这样说着，还照例卑怯地微微一笑。当时挤在京都狭小宿舍里的翔二却对此羡慕不已。

公寓的正门位于南侧尽头。公寓大楼东侧有一条国道，哥哥住过的七〇五室正对着这条国道，翔二春天回老家的时候曾经来过一次。

他乘电梯来到七楼，微暗的走廊上一个人影都没有，隐隐约约听到不知从哪间屋子里传来婴儿的啼哭声。

翔二用从节子那里拿到的钥匙打开了房门。当他看到门口杂乱地摆放着几双鞋子时，一时之间还以为有人在他之前造访了这里。当然，那是不可能的，那些鞋子的大小都一样——都是哥哥的鞋子。

不知是不是错觉，屋内的空气阴森凝重，还飘荡着一股东西腐烂后的臭气。铺着木地板的宽敞客厅、独立厨房，还有一间六张榻榻米大小的日式房间，几乎比翔二在东京租住的学生公寓大上一倍。但失去主人的屋子，与其说是凌乱，倒不如用“荒废”一词来形容更为贴切。

几个空啤酒罐滚落在地板上，还有零食的包装袋。房间的角落里扔着脱下的衬衫和裤子。随意堆放着《漫画》《男性周刊》和《月刊》等杂志……不过这里似乎没有订报纸。墙上贴着翔二从来没见过，也叫不上名字的女明星海报，海报上的图钉掉了一枚，右上角卷着边垂落下来。

隔壁那间六张榻榻米大小的房间，情况和客厅大同小异。床上乱糟糟的，书和纸屑散落在地。写字台上摆着一台笔记本电脑，但显示器和键盘上都落满了灰尘。

带着难以忍受的心情，翔二在客厅的沙发床上坐了下来。然后——

他看到沙发前面的玻璃茶几上到处都沾着白色的粉末。那不是灰尘，有可能是砂糖或者奶粉洒落的痕迹，但是又不像。

（这是什么？）

他环视四周，发现同样的痕迹在屋子里随处可见。至此，翔二终于明白过来了。

（采集过指纹了吧。）

这会不会是警察采集指纹时使用的铝粉呢？

不管是意外还是自杀，从七楼阳台坠落而死，已经完全是“死于非命”了。接到报警之后，警察肯定对这里进行了常规搜查，同时从屋里的各处家具上采集了指纹。

守灵在翌日也就是十月一日的夜晚进行而并非死亡当天，说不定就与这些情况有关。

（莫非……）

翔二站起身来，朝阳台推拉门的方向走去。

（除意外和自杀之外，还有其他可能吗？）

门帘呈半开状态。翔二拧开门上的锁，拉开门，汽车发出的噪音和湿润的风涌了进来。

他穿着袜子直接走了出去。

阳台上空无一物。不知哥哥平时的衣服是全部用烘干机烘干，还是拿出去干洗。阳台上连一根晾衣竿也没有。

围栏的高度略低于翔二的胸口。伸一的个头比翔二高，大概正好位于他肚脐的位置吧。

翔二双手紧紧抓着茶色的铁栏杆，战战兢兢地向下看去。这里距离地面有二十米左右，可以看到国道被狭窄的人行道夹在中间。

出租车司机曾经这样说过：“听说他跳下来的时候正好有一辆卡车经过……太惨了。”

“太惨了。”

俯视着下面的车水马龙，翔二深深地叹了口气。用力握紧栏杆的手指，渗出一层薄汗。

（哥哥……啊啊！）

哥哥倒在路面上的惨状似乎马上就会浮现在眼前，他慌忙紧闭双眼，保持抓着栏杆的姿势退了一步，一面慢慢摇头一面睁开眼睛——就在这时，一个男人出现在翔二的视野中。

翔二只能看清男子身穿白色夹克，戴副黑框墨镜，两手插在裤子口袋里。至于对方的容貌和表情……因为离得太远，看不太清楚。

男人站在人行道正中央，仰望着这栋公寓——七楼七〇五室的阳台。

（是谁？）

翔二紧贴着围栏向楼下望去。这时，那个男人好像也发现了翔二的身影，他似乎很是吃惊，慌忙移开目光，惊慌失措地逃开了。

（那个人究竟是谁？）

或许只是碰巧路过的行人，知道最近有人从这个阳台跳楼身亡，出于好奇而眺望这栋建筑物……

翔二又一次在刚才的沙发床上坐了下来。他呆呆地环视着凌乱的屋子，回忆着哥哥的点点滴滴。

哥哥比翔二大五岁，这个月七日是他二十四岁生日。（不就是大后天吗？）哥哥从栗须市当地公立高中毕业后，连着两年高考落榜，最后进入一所地方私立大学，但不到一年就退学了……

父母肯定对这个“没出息”的长子极为失望和恼怒。退学后哥哥只身一人去了东京，进入美术专修学校学习。他自己赚取学费，立志当一名插画家，然而，没过多久这个梦想也破灭了。哥哥在一年半之前——去年春天回到了这座城市。

哥哥的微笑中所暗含的阴郁，或许是一种自我鄙视。大概是面对远比自己“有出息”的弟弟产生的难以消除的自卑感，才使他露出那种表情吧。

“——不对。”

翔二用双手捂着脸自言自语道。

（不对。不应该是这样的……）

但是，哪里不对呢？哪里不对？哪里不应该？

对于这些疑问，翔二找不出答案，只是一个劲地不断重复着“不对，不对”。浮现在眼前的哥哥的身影开始扭曲，一点一点地裂成无数碎片。

翔二把手从脸上拿开，看到许多银色光粒在朦胧的视野中来回飞舞。他放弃思考，再次呆呆地环视起室内来。

正对面的墙边摆放着视听设备。二十九英寸的电视机、两台VHS录像机、迷你组合音响、LD影碟机。旁边摆放着装有玻璃门的黑色木制置物架，里面塞满了录像带和CD。

置物架中间那层的门开着，翔二的视线无意间扫过那里，发现放在里面的一张LD影碟被抽出了约三分之一。

翔二不禁来了兴致，从沙发床上站起身。置物架的这一层基本上放的都是动画片影碟。哥哥一直很喜欢看动画片，高中时好像还参加了一个名叫“动画研究会”的兴趣小组。

被抽出的LD影碟是《风之谷》。翔二虽然不像哥哥那样对动画知之甚详，至少这部作品还是看过的。

打开封套一看，里面没有影碟。

翔二拿着封套走到视听设备前，打开影碟机开关，然后按下“OPEN”按钮。机器微微震颤后，光驱随之弹了出来。

《风之谷》的影碟就在里面，印有“SIDE 2”的一面朝上。

5

离开七〇五室，翔二并未在电梯前停留，而是朝楼梯间走去。

哥哥伸一向来很讨厌下降的电梯。他说，电梯下降时身体好像一下子浮在半空中，那种感觉让人恶心得不得了。因此，即便是小时候跟母亲去百货商场买东西，哥哥也坚决不乘电梯下楼。所以，住在这栋公寓里时，哥哥说不定是特意走这个楼梯下楼……

翔二从七楼慢悠悠地往下走，中途一个人都没碰到，也没有听到刚才婴儿的啼哭声。不知为何，翔二突然有一种在即将被拆毁的荒废大楼内徘徊无措的感觉。

快要走出公寓时，他突然想去看一看大楼门厅墙壁处的信箱。

信箱全部采用数字锁设计，但“705”信箱的门并没有上锁。

信箱里面放着几封信件。一封是电器店的特价宣传单，另一封是录像带店寄来的新到商品介绍。另外还有……

好像是一封私人信件。

印有可爱恐龙插图的淡绿色信封上面，年轻女孩笔迹的圆形文字整齐地排列着。信封背面写着寄信人的姓名：三泽千寻。地址是东京都世田谷区北泽，离翔二现在居住的学生公寓很近。

（三泽千寻……）

翔二没听过这个名字，当然也从未听哥哥提起过。大概是哥哥的女朋友吧。或者只是单纯的女性朋友，说不定是哥哥在东京上专修学校时认识的朋友。

翔二看了看邮戳，十月二日——是昨天。信件送到这里的时间可能是昨天或者今天，也就是说，寄信人或许还不知道哥哥已经不在了……

他犹豫着要不要当场拆开看一看。

翔二把三封信都塞进外衣内口袋，像被外面突然响起的雨声驱赶着一般，奔跑着冲出了门厅。

音乐声随着暗红色的风，隐隐约约地传了过来。旋律虽然欢快，却暗含着些许哀愁……

令人联想起红色的小丑。

陡峭的悬崖边，挡住去路的无底深渊。

背对着深渊的小丑，装出一副丝毫未发觉自己身处悬崖峭壁的模样，拼命地挤出笑容，不停地跳着舞。

多么滑稽。多么愚蠢。多么可悲。

啊！多么……

静止在黄昏之时。延伸至永恒的瞬间，幻觉消失。

静止在黄昏之时。

现在，真实就在那里。就在这个被切成圆形的世界之中。

五个红色的人影。

(1)　帕皮：英文puppy的音译，小狗的意思。