听到翔二发问，占部从烟盒中弹出一支香烟，反问道：“你很在意？”

“因为我和哥哥几乎没什么畅谈的机会。”

没错。正因如此……

就算翔二放假回来和哥哥碰到面，也不过是只言片语的交流——兄弟间的关系仅止于此。在周围人看来，他们无论如何都不算是关系亲密的兄弟俩吧。小时候总是跟在哥哥屁股后面玩，而后来，彼此的距离为什么会拉得如此之大？翔二有一种感觉，一种强烈的、不连续的断裂之感。

“他夸你是个有出息的弟弟。”占部用淡淡的口吻描述。

“聪明、直率，一定能成为一名出色的医生，继承父亲的事业。所以，从某种意义上来说他也放心了。他是这样说的。”

“放心？果真如此吗？”

“嗯。虽然在我听来有些自嘲的语气，不过他原本就给人那种感觉——一个言谈举止间过分轻视自己的人。”

“是吗？”

翔二双手捧起杯子，将剩下的咖啡一饮而尽。而占部一言不发，把烟灰弹落在烟灰缸里，依然没有将视线移到身旁的翔二身上。

“占部先生。”看着手边已经空掉的杯子，翔二小声说，“我……”

“嗯？”

“我……”

接着，就像是带着忏悔的决心，翔二将昨晚至今的事娓娓道来。占部不停地抽着烟，默默地听着，而他的眼睛依旧直视着前方：“要再来一杯咖啡吗？”

当翔二的话告一段落时，他丢下这句话后走进柜台内，重新泡了一杯咖啡递给翔二。他站在柜台内，双手抱胸。

“你不知道该如何处理自己的感情。”占部语调平稳，“不知道自己为何会这么痛苦。”

“不知道？”

“嗯，你不想知道吗？”

占部松开双臂，单手叉腰，这次他直勾勾地盯着翔二。

翔二垂下眼帘，模棱两可地摇了摇头。

“你去京都干什么了？”占部继续发问，“你说的朋友是什么朋友？”

“……很无聊的。”

翔二自言自语似的嘟囔着：“真的很无聊的……”

“别啰唆了，你说说看。”

“……”

“是去见女朋友了吧？”

听了占部的答案，翔二微微点头。

“——我有个高中时就开始交往的女朋友，是姐妹学校的学生，和我同年。”

翔二知道自己的脸红了，他抬眼观察占部的反应，发现占部依然叉着腰，表情严肃地凝视着他。镜片后深棕色的眼睛闪烁着柔和的光芒。

“她上的是京都那边的女子大学，我们暑假时刚见过面。九月的时候我觉得她有点反常……然后，她突然提出分手，搞得我根本无法专心应对上半学期的考试，于是……”

“你想重归于好？”

“我想，当面好好谈一谈一定会有转机的，但是最后没能如愿。”去了京都之后，第二天就见到了她，两人就此分手。不，应该说是不得不分手。出生至今，他还是第一次尝到这种悲凉孤寂的感觉。如今，他丝毫不想去回忆当时的种种，甚至想将那段记忆全部抹掉。

分手之后本该马上离开，但翔二无论如何也不死心，于是在京都又逗留了一段时间。虽然没有再见到她，但他在接下来的几天里，独自走遍京都的大街小巷，回忆着曾经与她共度的点点滴滴，沉浸在告别过去的感伤之中。

“哦，原来如此。”

耳边传来占部的声音，翔二却无法抬头。

“你说很无聊，你真的认为很无聊吗？”

“但是……”

“根本不无聊，不是吗？”

“……”

“要说无聊，认为这件事很无聊的你的这种想法才最无聊。”

被人如此定论，翔二顿时不知所措。

“因为快要被喜欢的女人甩了而去见她，这有什么不对吗？”

“这……可是……”

“伸一君正好在那段时间出了事，这不过是单纯的巧合罢了。我理解你的心情，但是对于自己做出的行为，不该那么轻易地说‘无聊’。”

接着便是一阵沉默。翔二低着头啜饮着新泡好的咖啡，占部则静静地走出柜台，重新在翔二身旁坐下。

“请允许我说一点我的看法。”终于，占部开口了。

“我不是很善于教育别人，但是我看你好像走进了死胡同……总之，你是因为不想承认自己的肮脏，所以才不断地挣扎。”

“自己的肮脏？”

好有冲击力的说法。翔二惊得肩膀一抖，抬眼望着占部的侧脸。

“简单地说一下你和伸一君之间的心理联系吧。因为我是独生子，所以并不是很了解——听好了！”

他用缓慢、平稳的语调接着往下说。

“首先，伸一君面对身为弟弟的你时，有种自卑感，而且是某种特殊的经历促成了他的这种自卑感，从客观的角度来看，这也是事实。而你呢，意识到至少对于父母来说，自己是比哥哥‘有出息’的孩子。所以你觉得自己的这种优越感是肮脏的、丑陋的。”

“……”

“伸一君的意外死亡让你很伤心，所以你更加抵触自己这种‘肮脏的’优越感。你拼命地否定伸一君的自卑感，继而否定自己‘肮脏的’优越感。看到父母对待哥哥的态度，你会产生强烈的愤怒和厌恶，也是同样的道理。你的愤怒和厌恶通过父母，原封不动地将矛头指向自身的肮脏和丑陋，对吧？再加上你隐隐约约地察觉到自己的这种内心情感，所以心里更加难受。”

“啊啊……”翔二忍不住发出喘息般的声音。

占部的分析也许是对的。没错，正是如此——虽然可悲，但事实正是如此。

竭力抑制着想要逃离的冲动，翔二又一次呼吸急促。

占部看着翔二所在的方向，像在征求什么似的微微歪歪头。翔二缓缓地摇了摇头。

“或许正是如此。”

翔二吐出这句话后，顿时轻松了不少，太奇妙了。

“哎呀呀，这么快就承认了啊。”

占部说着，脸上露出微笑。

“但是，有一点不对。”翔二说道。

“哪一点？”

“哥哥看我的眼神……不管怎样，我还是觉得那并不单单是自卑。”

“哦？”

“简直就像在害怕一样，我总觉得，他好像很怕我。”

“原来是这样。”占部吸着烟点了点头。烟灰缸里已堆满了烟蒂。

“不管怎样，翔二君，这和刚才京都女朋友的事情是一样的。你没有必要那样拼命地去否定自己对于伸一君的感情。”

“……是这样吗？”

“看你这副模样，我想你京都的女朋友是不是对你说，你只会一味地考虑自己的事情……之类的。”

“……”

“哎呀，看来被我说中了。这是指责别人时的万能借口啦，你不用放在心上。每个人都是自私的，不管是谁，首先都是为自己而活。”

“……”

“嗯……一个素昧平生的人跟你说了这么多，你没觉得好过一点吗？”

这个人正用他的方式来鼓励我。

正因为清楚这一点，翔二总算是勉强挤出了笑容。

“谢谢你，占部先生。”

翔二径直看着占部道谢。说出这句话之后，感觉心情又轻松了不少。

“身体暖和点了吗？”占部有些羞赧地报以一笑。

“嗯，好多了。”

“那可以再陪我一会儿吗？”

“什么？”

“肚子饿了，我们出去吃点东西吧。你也该吃点什么才好。”

4

店后面好像就是占部家的住处。刚才占部母亲消失的门对面通着一条走廊，走廊的尽头是这里的后门。占部打开门，领着翔二进入门后。

来到纵深的庭院，雨过天晴的夜晚令人莫名的舒畅。金木樨淡淡的香味弥漫在空气中，还混杂着草木湿润的气息。

横穿庭院的石板路对面，单独建有一间小小的平房。平房入口的右手边屋檐下，一辆50cc排量的红色轻型摩托车停靠在白墙边，它的右侧并排停放着一辆大型美式摩托车。

“你稍等一下。”

说完，占部便跑进平房，不一会儿穿了件黑色夹克衫出来。他两手拿着两顶头盔，还有一件银色的风衣。

“把这个穿上，不然会很冷的。”

把风衣递给翔二后，占部戴上头盔和手套：“头盔给你，帽带要系紧。”

这顶全盔头盔简直就像定做的一样，翔二戴在头上正合适。在他费劲系帽带的间隙，占部已经把摩托车从屋檐下推了出来，朝着像是通往大街的小巷方向走去。

“好啦，上车！”

占部跨在摩托车上，举手示意翔二。

“啊……好的。”

“你该不会是第一次坐摩托车吧？”

“……是第一次。”

“在后座上坐下，双脚踩在脚踏板上，双膝紧闭，把自己当成是一件行李就可以了。转弯的时候，不要盲目地倾斜身体，明白了吗？”

“是。”

翔二紧张地点点头，把小包揣在怀里，坐在高出一截的双人座上。排气管发出强劲有力的声音，湿润的夜空也为之震颤——现在是凌晨一点多。

他最初出现时，他们先是不知所措，而后立即转为“攻击”。

肤浅的嘲笑。

戏谑般的悲鸣。

残酷的谩骂……

但他用笨拙的笑容将这一切全盘接受。

当他说想要加入他们的时候，他们拒绝了。因为他是“异类”，不是他们的“同类”。

“让我玩吧！”

即便如此，他还是没有放弃。

“一起玩吧……”

他们远远地将他包围，且打算继续“攻击”。

“这个给你！”他说。

“那么，一起玩吧！”