1

昏暗的公园里，翔二独自坐在长椅上。

雨已停歇。云朵缝隙间，稀稀疏疏地露出几颗星星。看来雨是不会再下了，此刻风特别大，在秋夜里鸣响出别样的音色。

走廊上不经意间听到的父母对话，痛苦地呕吐后——

翔二从洗手间出来，碰巧遇到了母亲。她看到翔二脸色惨白，担心地问他怎么了，但翔二只回了句“没什么”，就匆匆上了二楼。翔二再一次把自己关在屋里，扔在床上。尽管恶心已然好转，翔二却觉得极度的空虚——或许也可以说是空洞，仿佛自己的心已经随刚才的胃液一起吐出，似乎稍加用力按压胸口，身体就会像蝉壳一样碎掉。

他试图让自己入睡，却没能奏效。不久，他发觉外面的雨停了，这促成了他之后的行动。

不想待在这个家里。

不想和那些人住在一个屋檐下，不想和他们在同一栋建筑里呼吸同样的空气……

带着抑制不住的冲动，几分钟后，翔二逃出了那个家。在大雨初霁的夜里，漫步在街上。

他记不清自己是从哪条路走到这里来的。刚才想要拼命地思考某些事情，但又似乎什么都无法思考，头脑十分混乱，等回过神来，已经来到了这里。也不管长椅还湿着，他一屁股坐了下来，因为只穿着一条牛仔裤，屁股下面湿漉漉的一片，感觉异常冰冷。

翔二有种失忆的感觉，茫然地举目环视四周。

他现在所在的市民公园，是一个大型公园。公园中央有个广场，翔二所坐的长椅就在广场一角。

周围不见一个人影，时间已是深夜十一点多。往常这里可是深夜年轻情侣们约会的首选之地，不过今晚看不到他们的身影。暴雨刚刚停歇，情侣们都不会选择到这里吧。

广场四周树林环绕，枝叶在强风下不停摇摆。稀落的路灯亮着白光，白光之外的空间被浓重的暗色所填满，仿佛盯着盯着就会被吸入其中。

大颗水珠从头顶的树枝上滴落，冰冷的水珠打在翔二的脖子上，翔二吓得差点尖叫出声，他伸出右手，擦去水珠。

（……笑啦！）

——翔二突然想起白天在电线杆上看到的海报。

（流星马戏团再度献技！）

那个马戏团的公演地点不就是这里吗？就是在这个广场架起大大的帐篷……

海报上写着“阔别十五年重临栗须市盛大公演”，十五年前，翔二只有四岁，刚刚上幼儿园。

遥远的记忆深处，橘色的帐篷隐隐约约地浮现出来，出现在眼前的广场上。树林的嘈杂声变成人们的喧闹声，与欢快的伴奏声交织在一起……

（……笑啦！）

翔二恍惚间又抬手抚摩着上脖颈，这次并不是出于水滴的缘故，而是因为从心底莫名涌起的不安和恐惧。

白天看到海报时也有过这种感觉，这到底是怎么回事？翔二为此暗暗讶异，用双臂环住前胸——浑身颤抖得厉害。

这时，他注意到有人横穿广场正中央，是两个并肩而行的人影。

（是情侣吗？）

翔二不禁想起刚在京都见过面的女朋友，他拼命摇头将女朋友的幻象驱散，然后站起身，脚下的沙石随之发出“沙沙”的声响。那对情侣回头看着他，小声偷笑。“那家伙在干什么啊”的声音隐隐传来。

翔二没理睬他们，转身离去。

明明还是十月初，风却寒冷刺骨。翔二开始后悔自己只穿了一件运动衫就跑出来，寒冷使他不由得加快了脚步。

接下来该怎么办呢？

不想回家，可是又没有别的地方可去。想起几个小学同学的名字，但很多年都没有联系了。在这座城市里，他没有可以在深夜拜访的朋友。

“异国”这个词又从心底升起。

（这里果然是“异国”吗？是我不该回来的地方吗？果真如此的话，那属于我的“故乡”又在哪里？）

“故乡这种东西根本不存在。”心底有个声音突然响起，回答了他的疑问，“根本没有，如果说你有故乡的话，肯定就是这里，这座城市……”

翔二出了公园，在路上走了一会儿之后，看到了那家店。他在吃惊的同时不禁怀疑，这真的只是偶然吗？是不是自己不经意间以这家店为目标，才会走到这里来的呢？

这是一座有着红色砖墙和红色屋顶的小巧玲珑的建筑物。大门旁边挂着一块椭圆形招牌，上面用白色的字写着店名。

“在市民公园北侧，有一家叫作‘飞船’的咖啡馆……”

翔二想起那双透过无框圆眼镜看着自己的深棕色眼瞳，已经冻僵的心感到一丝暖意。

2

这家店的营业时间是上午九点至晚上十点。此刻大门上挂着“CLOSED”的牌子，但店内仍然亮着灯。

翔二从夹在腋下的小包中找到那盒书式火柴，再次确认“飞船”这个店名之后，下定决心推开了门。

“哎呀！”

一个女人的声音传入耳中，虽然悦耳动听，却略显疲惫：“真抱歉，我们已经打烊了。”

入口处右边的柜台内，有一个穿着红色围裙的女人，看起来比翔二的母亲年长几岁——大概不到五十岁吧。清爽的短发很适合她小小的脸庞。

“请问……”

翔二在仓皇之余，环视店内，除柜台外，只有两张能坐四人的桌子，但却不会给人狭小之感。店内整洁干净，让人感觉十分舒服。

“请问，这里是占部直毅先生的……”

“是直毅的朋友吗？”

她停下手上洗涤的工作，微微歪着头问道。这个动作，再配上她黑亮的小眼睛瞪得滚圆的表情，真是可爱极了。

“抱歉这么晚来打扰，直毅先生在吗？那个，我……”

“请稍等。”

她并未露出惊讶的神情，说完这句话便走出柜台，打开位于店里面的一扇门，匆匆忙忙地跑了出去。

翔二站在入口处望着她的背影，心想她大概是占部先生的母亲吧。过了一会儿，占部从那扇门内走了出来。他穿着黑色无领衬衫，紧身牛仔裤，与傍晚见面时西装革履的打扮完全不同，给人的感觉当然也大不一样。

“嘿！”

他看到翔二，却并不怎么吃惊：“这么快就来了！”

“这么晚来打扰，真是抱歉。”

“不用客气。别站在那里，随便坐。”

翔二在柜台旁找了个位置坐下，占部走进柜台内，来到翔二正对面，看着翔二低垂的脸庞。

“你脸色很差，嘴唇发紫，很冷吗？”

“嗯，有一点。”

“稍等，我给你泡杯热咖啡。”

“直毅。”女人说道，“我先去休息了。”

“接下来我会收拾干净的，晚安。”

回了占部一句“晚安”之后，她脸上露出温柔的笑容，转身对翔二说：“你们慢慢聊。”

“那是我母亲。”

待她的身影再次消失在门后，占部开口说道。

“这家店是她经营的，我只是偶尔来帮帮忙。”

“你母亲肯定是位好母亲。”翔二把心中的想法说了出来。

“嗯，肯定不是坏人啦。”

占部边回答边推了推细细的鼻梁架，一副若无其事的样子，让人捉摸不透。

“我父亲死得早，那时我才三四岁吧。母亲一个人把我拉扯大。而我这个不中用的独子，最近总算萌生感激之情了。”

“——多大年纪了？”

“五十一。”

“啊，我问的是占部先生。”

“我啊？今年十二月我就三十一岁了，我母亲是在二十岁的时候生的我。”

“是吗？真看不出来你已经快三十一了。”

“因为我没个正经工作，整天游手好闲的。”他苦笑着说道。

“看起来显年轻的言下之意，就是说这个人没有认认真真地过日子，不是吗？”

“我不是那个意思……”

“我知道……给你，咖啡。”

占部递过来一个略有些褪色的红色杯子。翔二舀了一勺砂糖放进去，又倒了一点牛奶，搅匀后喝了下去。虽然对于空荡荡的胃来说太过刺激，但这种灼烧的感觉反而让人心情舒畅。

“那么。”

占部走出柜台，在翔二旁边坐下。他美美地啜了一口自己亲手泡的咖啡之后，缓缓地叼起一支烟。

“我可以问你吗？你来这里，是发生了什么事情吗？”

“这个……”

“和父母吵架了？”

翔二端着咖啡杯，无言地低下头。

“如果不想说，也没关系。”

耳边传来火柴摩擦的声音，接着便嗅到一股甜甜的烟味。占部手肘撑在桌上，托着腮默默地抽了一会儿烟，终于开口道：“这样吧。”

“我们聊聊我的事情吧。”

“欸？”

“你肯定不知道我是个什么样的人吧？我曾经听伸一君说起过你，所以对你多少有些了解。这样可不公平。”

他没等翔二回答，便继续往下说。

“我一九六〇年出生，出生地就是栗须市，母亲的名字叫春海。我毕业于栗须市高中，是你哥哥的学长。大学时寄宿在京都……”

“京都啊……”

“是啊，听说你初中就去了洛英？”

“——是的。”

“洛英”是翔二上了六年学的学校。

“我大学学的是英语专业，我的出勤率只有普通学生的十分之一左右。那时我忙于打工和旅行，因此修完学业也花了比普通学生多一倍的时间。回到这里之后，我先是在升学教育学院栗须分校工作，就是伸一君曾就读的那所补习学校。那栋冷冰冰的大楼就在车站前，我曾在那里教一些毫无用处的应试英语，干了一年多就辞职了，也是在那段短暂的讲师生涯中结识了伸一君。”

“家兄——我哥哥当时怎么样？”

翔二抬起头，斜眼窥视着占部所在的方向。占部又点燃一支烟，泰然自若地吐着烟圈：“他是个很特别的学生。身上没有什么特别引人关注的地方，怎么说呢，他总是给人一种兴味索然的感觉，但是这和没有干劲不一样。他的成绩不算十分优秀，却并不让人觉得他是因为能力不足才没学好，他其实很有能力。但是，我隐隐约约地感觉到了，不知他是有意还是无意——我觉得他自己给自己套上了枷锁。当然，并不是所有的讲师都这么认为。”

翔二还是第一次遇到如此评价哥哥的人，他顿时有种被救赎的感觉，然后轻轻地吐了口气。

“有一天，他突然进了这家咖啡馆，那天我碰巧在店里，当时他并不知道这里就是我家。刚好也是现在这个季节吧，我们就是从那时开始建立私交的。”

“哥哥上大学之后，你们还一直保持联系吗？”翔二谨慎地发问。

“算是吧，保持着适当的距离。”

轻轻地点了好几次头，占部又托起腮帮，陷入沉思。

“他想退学的时候曾找我商量过。”

“是吗——哥哥为什么要退学？”

问完这句话，翔二才意识到自己从来没有仔细想过其中的缘由。占部直直地看着前方，丝毫没有把目光移到翔二这边的迹象。

“他说过你的父亲，博心会医院的院长津久见政信是个著名的外科医生。身为长子的他，自然被家人寄予厚望，希望他可以考入医大成为一名医生。他曾经也想要走这条路，但是进入大学之后，他终究还是无法继续忍耐，倒不是因为成绩，他的内心，似乎始终都不想当一名医生。”

“哥哥讨厌当医生？”

“嗯。这样说似乎也不太妥当，他曾经说过，他没有当医生的资格。”

资格？没有资格是什么意思？

“我没有继续追问下去。”占部说着，静静地摇了摇头。

“不过我也没有反对。没有必要去做不想做的事情，想放弃的话就赶快放弃，趁早开始做别的事情。不然以后肯定会后悔的。虽然大部分成年人的说辞都会和我相反。”

“——我想也是。”

“对他来说，那样做到底是好是坏，事到如今，我反倒没有自信说那时做的才是对的。但是，当时我不可能给他别的意见，因为我自己就是那样经历过来的。”

占部将烟灰缸拉至自己旁边，画圈似的把香烟慢慢掐灭，动作中隐约透着一丝孤寂。

3

“哥哥是怎么说我的？”

听到翔二发问，占部从烟盒中弹出一支香烟，反问道：“你很在意？”

“因为我和哥哥几乎没什么畅谈的机会。”

没错。正因如此……

就算翔二放假回来和哥哥碰到面，也不过是只言片语的交流——兄弟间的关系仅止于此。在周围人看来，他们无论如何都不算是关系亲密的兄弟俩吧。小时候总是跟在哥哥屁股后面玩，而后来，彼此的距离为什么会拉得如此之大？翔二有一种感觉，一种强烈的、不连续的断裂之感。

“他夸你是个有出息的弟弟。”占部用淡淡的口吻描述。

“聪明、直率，一定能成为一名出色的医生，继承父亲的事业。所以，从某种意义上来说他也放心了。他是这样说的。”

“放心？果真如此吗？”

“嗯。虽然在我听来有些自嘲的语气，不过他原本就给人那种感觉——一个言谈举止间过分轻视自己的人。”

“是吗？”

翔二双手捧起杯子，将剩下的咖啡一饮而尽。而占部一言不发，把烟灰弹落在烟灰缸里，依然没有将视线移到身旁的翔二身上。

“占部先生。”看着手边已经空掉的杯子，翔二小声说，“我……”

“嗯？”

“我……”

接着，就像是带着忏悔的决心，翔二将昨晚至今的事娓娓道来。占部不停地抽着烟，默默地听着，而他的眼睛依旧直视着前方：“要再来一杯咖啡吗？”

当翔二的话告一段落时，他丢下这句话后走进柜台内，重新泡了一杯咖啡递给翔二。他站在柜台内，双手抱胸。

“你不知道该如何处理自己的感情。”占部语调平稳，“不知道自己为何会这么痛苦。”

“不知道？”

“嗯，你不想知道吗？”

占部松开双臂，单手叉腰，这次他直勾勾地盯着翔二。

翔二垂下眼帘，模棱两可地摇了摇头。

“你去京都干什么了？”占部继续发问，“你说的朋友是什么朋友？”

“……很无聊的。”

翔二自言自语似的嘟囔着：“真的很无聊的……”

“别啰唆了，你说说看。”

“……”

“是去见女朋友了吧？”

听了占部的答案，翔二微微点头。

“——我有个高中时就开始交往的女朋友，是姐妹学校的学生，和我同年。”

翔二知道自己的脸红了，他抬眼观察占部的反应，发现占部依然叉着腰，表情严肃地凝视着他。镜片后深棕色的眼睛闪烁着柔和的光芒。

“她上的是京都那边的女子大学，我们暑假时刚见过面。九月的时候我觉得她有点反常……然后，她突然提出分手，搞得我根本无法专心应对上半学期的考试，于是……”

“你想重归于好？”

“我想，当面好好谈一谈一定会有转机的，但是最后没能如愿。”去了京都之后，第二天就见到了她，两人就此分手。不，应该说是不得不分手。出生至今，他还是第一次尝到这种悲凉孤寂的感觉。如今，他丝毫不想去回忆当时的种种，甚至想将那段记忆全部抹掉。

分手之后本该马上离开，但翔二无论如何也不死心，于是在京都又逗留了一段时间。虽然没有再见到她，但他在接下来的几天里，独自走遍京都的大街小巷，回忆着曾经与她共度的点点滴滴，沉浸在告别过去的感伤之中。

“哦，原来如此。”

耳边传来占部的声音，翔二却无法抬头。

“你说很无聊，你真的认为很无聊吗？”

“但是……”

“根本不无聊，不是吗？”

“……”

“要说无聊，认为这件事很无聊的你的这种想法才最无聊。”

被人如此定论，翔二顿时不知所措。

“因为快要被喜欢的女人甩了而去见她，这有什么不对吗？”

“这……可是……”

“伸一君正好在那段时间出了事，这不过是单纯的巧合罢了。我理解你的心情，但是对于自己做出的行为，不该那么轻易地说‘无聊’。”

接着便是一阵沉默。翔二低着头啜饮着新泡好的咖啡，占部则静静地走出柜台，重新在翔二身旁坐下。

“请允许我说一点我的看法。”终于，占部开口了。

“我不是很善于教育别人，但是我看你好像走进了死胡同……总之，你是因为不想承认自己的肮脏，所以才不断地挣扎。”

“自己的肮脏？”

好有冲击力的说法。翔二惊得肩膀一抖，抬眼望着占部的侧脸。

“简单地说一下你和伸一君之间的心理联系吧。因为我是独生子，所以并不是很了解——听好了！”

他用缓慢、平稳的语调接着往下说。

“首先，伸一君面对身为弟弟的你时，有种自卑感，而且是某种特殊的经历促成了他的这种自卑感，从客观的角度来看，这也是事实。而你呢，意识到至少对于父母来说，自己是比哥哥‘有出息’的孩子。所以你觉得自己的这种优越感是肮脏的、丑陋的。”

“……”

“伸一君的意外死亡让你很伤心，所以你更加抵触自己这种‘肮脏的’优越感。你拼命地否定伸一君的自卑感，继而否定自己‘肮脏的’优越感。看到父母对待哥哥的态度，你会产生强烈的愤怒和厌恶，也是同样的道理。你的愤怒和厌恶通过父母，原封不动地将矛头指向自身的肮脏和丑陋，对吧？再加上你隐隐约约地察觉到自己的这种内心情感，所以心里更加难受。”

“啊啊……”翔二忍不住发出喘息般的声音。

占部的分析也许是对的。没错，正是如此——虽然可悲，但事实正是如此。

竭力抑制着想要逃离的冲动，翔二又一次呼吸急促。

占部看着翔二所在的方向，像在征求什么似的微微歪歪头。翔二缓缓地摇了摇头。

“或许正是如此。”

翔二吐出这句话后，顿时轻松了不少，太奇妙了。

“哎呀呀，这么快就承认了啊。”

占部说着，脸上露出微笑。

“但是，有一点不对。”翔二说道。

“哪一点？”

“哥哥看我的眼神……不管怎样，我还是觉得那并不单单是自卑。”

“哦？”

“简直就像在害怕一样，我总觉得，他好像很怕我。”

“原来是这样。”占部吸着烟点了点头。烟灰缸里已堆满了烟蒂。

“不管怎样，翔二君，这和刚才京都女朋友的事情是一样的。你没有必要那样拼命地去否定自己对于伸一君的感情。”

“……是这样吗？”

“看你这副模样，我想你京都的女朋友是不是对你说，你只会一味地考虑自己的事情……之类的。”

“……”

“哎呀，看来被我说中了。这是指责别人时的万能借口啦，你不用放在心上。每个人都是自私的，不管是谁，首先都是为自己而活。”

“……”

“嗯……一个素昧平生的人跟你说了这么多，你没觉得好过一点吗？”

这个人正用他的方式来鼓励我。

正因为清楚这一点，翔二总算是勉强挤出了笑容。

“谢谢你，占部先生。”

翔二径直看着占部道谢。说出这句话之后，感觉心情又轻松了不少。

“身体暖和点了吗？”占部有些羞赧地报以一笑。

“嗯，好多了。”

“那可以再陪我一会儿吗？”

“什么？”

“肚子饿了，我们出去吃点东西吧。你也该吃点什么才好。”

4

店后面好像就是占部家的住处。刚才占部母亲消失的门对面通着一条走廊，走廊的尽头是这里的后门。占部打开门，领着翔二进入门后。

来到纵深的庭院，雨过天晴的夜晚令人莫名的舒畅。金木樨淡淡的香味弥漫在空气中，还混杂着草木湿润的气息。

横穿庭院的石板路对面，单独建有一间小小的平房。平房入口的右手边屋檐下，一辆50cc排量的红色轻型摩托车停靠在白墙边，它的右侧并排停放着一辆大型美式摩托车。

“你稍等一下。”

说完，占部便跑进平房，不一会儿穿了件黑色夹克衫出来。他两手拿着两顶头盔，还有一件银色的风衣。

“把这个穿上，不然会很冷的。”

把风衣递给翔二后，占部戴上头盔和手套：“头盔给你，帽带要系紧。”

这顶全盔头盔简直就像定做的一样，翔二戴在头上正合适。在他费劲系帽带的间隙，占部已经把摩托车从屋檐下推了出来，朝着像是通往大街的小巷方向走去。

“好啦，上车！”

占部跨在摩托车上，举手示意翔二。

“啊……好的。”

“你该不会是第一次坐摩托车吧？”

“……是第一次。”

“在后座上坐下，双脚踩在脚踏板上，双膝紧闭，把自己当成是一件行李就可以了。转弯的时候，不要盲目地倾斜身体，明白了吗？”

“是。”

翔二紧张地点点头，把小包揣在怀里，坐在高出一截的双人座上。排气管发出强劲有力的声音，湿润的夜空也为之震颤——现在是凌晨一点多。

他最初出现时，他们先是不知所措，而后立即转为“攻击”。

肤浅的嘲笑。

戏谑般的悲鸣。

残酷的谩骂……

但他用笨拙的笑容将这一切全盘接受。

当他说想要加入他们的时候，他们拒绝了。因为他是“异类”，不是他们的“同类”。

“让我玩吧！”

即便如此，他还是没有放弃。

“一起玩吧……”

他们远远地将他包围，且打算继续“攻击”。

“这个给你！”他说。

“那么，一起玩吧！”