1

“青年汽修工惨遭杀害”这个粗体字标题瞬间映入眼帘。

报道称，被害者名叫畑中志郎，二十四岁，是市内“K&M汽车维修公司”的职员，住在栗须市青芽沼町……他的住处与城西博心会医院在同一町。他在住处附近的月租停车场内被杀。

事件发现者是住在附近的公司职员，他的车子就停在同一个停车场内。发现时间是今晨五点半左右，此人正准备去钓鱼，在去开车的时候发现了遇害者的尸体。尸体头部有多处钝器击打所致的伤口，警方认为这是其直接死因。由于没有发现凶手图谋被害者财物的迹象，警方认定这是一起仇杀事件，并据此展开搜查……

在翔二读这篇报道的时候，占部离开了桌子，朝收银台旁的电话走去。他从皮夹克的口袋里掏出一个小记事本，一边翻页一边拿起话筒。

没过多久，占部返回桌旁：“联系不上。”

说着，占部将已经空掉的烟盒捏成一团。

“昨天我说过吧？我认识一个叫武藤的警察，我给警察局打了电话，他现在出门了。或许这起事件是由他负责的。”

“这件事和哥哥的事件有关联吗？”

“不好说。”占部阴着脸，托着腮帮。

“总之，现在需要知道更详细的信息，晚上或许能联系上武藤……”

目光再次凝视手边的报纸，翔二回忆着昨晚见过的那个人——畑中志郎的模样。

肩膀结实，短发烫了卷，面色微黑，粗眉毛，吊梢小眼睛，鼻子下面蓄着少许胡须。态度和口气都相当粗鲁，是那三人之中看起来最沉着、最成熟的一个。谁能想到，两三个小时后那个男人就命丧黄泉……

细细一想，自记事以来，翔二从未有过身边至亲死去的经历。祖父母在翔二出生前就过世了，别说亲近的朋友了，就连亲戚之中也无人离世。可是……

哥哥，还有哥哥的朋友——两场死亡接踵而至。

翔二的心中出现一条地裂般的巨大裂缝。“死”这个字眼所代表的黑暗与寒冷，化作可怕的黑色雾气，缓缓从裂缝深处涌出。

翔二觉得口渴极了，拼命地大口大口灌完了杯里剩下的水，不知不觉吐出数声沉重的叹息。

占部拿走翔二手中的报纸，用可怕的眼神瞪着那条报道看了好一会儿。他重新打开一包香烟，抽完两三支之后，低声说道：

“这样啊。”

说完，他抬眼看着翔二：“我们现在要不要去药店？”

“药店？”

“一之濑药店。”

“啊……好。”

“和一之濑见个面，试探试探他。”

说着，占部将报纸叠起，从椅子上站了起来。

2

下午七点半，太阳落山，外面一片黑暗。

夜风拂来，感觉冷飕飕的，不知道什么时候又起了薄雾。来往的车辆都打开了车灯，黄色的雾光灯也混杂其中。

“走着去很快就到。”

占部说着，双手插进夹克口袋，快步走上人行道，翔二紧跟其后。

走了十分钟左右，转过公园东侧的道路，再向南走一会儿，药店就出现在眼前。墙壁雪白，窗户上镶着大块玻璃，“一之濑”字样的绿色灯光招牌闪烁着光芒，在愈渐浓厚的雾气中，似乎有些模糊。

入口的玻璃上写着营业时间至晚上十一点，营业到这么晚的药店，在这座地方城市里是很少见的。

“欢迎光临。”

随着自动门开启，一个呆板的女声通过扬声器传了出来。一位身穿白大褂、年过半百的男人从店内迎了出来。大概是一之濑的父亲吧，男人已经完全秃顶，和儿子一样，戴着一副黑框眼镜。

“哦，欢迎光临。”

男人爽快地招呼他们，看来他认识占部。

“我想起上次你母亲说头痛得厉害，不知道现在情况怎么样了？”

“托您的福，已经痊愈了。”

“那太好了。开咖啡馆各方面压力都很大，很不容易呀。”

真是个爱说话的老头，翔二有这种感觉。昨晚见过的一之濑给人一种阴郁且神经质的感觉，与他父亲完全不同。

“令郎在吗？”占部问。

“找史雄吗？他在啊，马上就轮到他来看店了，应该在里面。”

“我有些话要跟他说，能帮我叫他出来吗？”

“有话和史雄说？这还真是……”

店主有些疑惑地打量着占部的脸，接着瞥了一眼翔二。

“那小子闯了什么祸吗？”

“没有，不是什么大事。这位是……”

说着，占部用眼神示意翔二。

“他是翔二君，是前一阵子去世的津久见伸一君的弟弟。听说伸一君和令郎从小学起就是朋友，所以他想见一见令郎，询问一些哥哥的事情。”

“啊，原来是这样。请稍等。”

没过多久，一之濑史雄就出来了，一副无精打采的样子。当认出他们两人后，他大吃一惊，表情一下就僵了，胆怯似的声细如蚊：“什么事？”

接着他便回头对父亲说：“爸爸，这里没什么事了，您去歇着吧。”

“哎呀，是吗？那就交给你了。”

目送着父亲的身影消失之后，一之濑战战兢兢地转过身看着他们。

他重新戴好黑框眼镜，心神不宁地搓着瘦削的苍白脸庞说道：

“你们有什么事？”

说话间还抬眼窥视着来客的表情。

“畑中君的事情，你已经知道了吗？”占部问。

“——嗯，知道了。”

一之濑逃避似的把目光移到一旁。

“傍晚有两个刑警来过了……”

“其实我们也想问一些这方面的问题，我们想了解一下，昨晚我们走后，你们又在餐馆里待了多长时间？”

占部凝视着对方的眼睛开始发问，口气虽然柔和，目光却很锐利。

“三十分钟左右吧。”一之濑轻声答道。

“畑中君也是吗？”

“不，他比我们稍早一些离开的。”

“哦……刑警有没有询问你的不在场证明之类的？”

“大体上都问了，可是我什么也没做……”

“为什么畑中君会被杀？又是被何人所杀？你有什么线索吗？”

“没有。”一之濑轻轻地摇了摇头。

“你们三人经常见面吗？”

“和畑中有好几年没见了，和榎田也好久没见了。”

“是吗？那为什么你们会突然聚在一起呢？”

听到占部的提问，一之濑一直搓脸颊的手猛地停住了。

“和前一阵子伸一君的去世有什么关联吗？”

“……”

“昨天你好像在伸一君住过的公寓附近出现过，听说你目不转睛地仰望着他房间的阳台。”

一之濑满脸惊讶地说：“这……”

占部打断了他的话：“当时翔二正好在阳台，他说看到你了。”

“啊……”

伴随着虚弱的叹息，一之濑垂下肩膀，又开始揉搓脸颊。

“我去那边办事，刚好路过那里而已。会看阳台也是因为想起津久见君就是从那里掉下来的，所以……”

“你和伸一君经常见面吗？”

“……偶尔会见面。”

“你真的认为他的死是醉酒后失足所致吗？”

一之濑一言不发，无力地垂着头。

占部觉得扫兴般地耸耸肩膀，随即朝翔二使了个眼色：“你有没有什么想问的？”

翔二老老实实地点点头，向前迈了一步。

“你似乎参加了哥哥的葬礼，谢谢你百忙之中抽空前来。”

“啊……不用谢。”一之濑边回答边抬眼瞥了翔二一眼。

“我也有些问题想问你。第一个问题——一之濑先生，‘地藏菩萨，笑啦’这句话你知道吗？”翔二问。

一之濑一听，顿时慌了手脚，苍白的脸更是没了血色，薄薄的嘴角开始抽搐。与其说是狼狈，倒不如说是在强烈恐惧感的驱使下，他才会露出这种表情。

“能听到我说话吗？”翔二进一步追问，“‘地藏菩萨，笑啦’……说这句话的是小孩子的声音，我听到过，但想不起这句话的意思了。我想那大概是十五年前吧，马戏团来这里的时候……时间是黄昏时分，地点是某个宽阔的空地，有五个孩子在那里玩耍，其中一人是家兄。我那时候还小，家兄都不带我玩。”

“……”

“一之濑先生，你当时也经常和家兄一起玩吧。你还记得吗？当时究竟……”

“不知道，我什么都不知道。”一之濑反复地摇着头，“十五年前……都过了那么久，我一点印象都没了。”

“真的吗？”

“我说不知道就是不知道。”

“是吗？那好吧，第二个问题——”翔二继续询问。

“我听说大概两个星期前，有古怪的电话打到家兄住的地方。关于这件事，你听家兄说起过吗？”

“古怪的电话？”

“是的。听说电话总是在半夜打过来，说完‘一起玩吧’‘你没有忘记吧’之类的话就立刻挂断。”

“难道……”

用几近消失般的声音嘟囔着，一之濑露出胆怯的目光，视线在翔二胸口附近游移。

“那电话是谁打的？”

“不知道。哥哥好像很在意——似乎又很害怕，一之濑先生知道些什么吗……”

“请回去吧。”

一侧太阳穴不停地抽动着，一之濑突然提高了音量。

“我什么都不知道。我什么都不记得，跟我一点关系也没有，不要再问了……”

占部用不容分说的强硬语气插话道：“我还有最后一个问题，能不能让我问完？”

“据说，五天前事件发生之后，有一枚五十钱的硬币掉落在伸一君的房间内，是一枚银币，比一百日元的硬币大上一圈。对此你有什么线索吗？”

“五十钱？怎么可能……”

一之濑脸上的恐怖之色越发浓重，他再次不停地摇头，进一步拔高嗓音地恳求道：“我不知道，真的，我什么都不知道。够了，请回吧，请你们回去吧。”

3

外面的雾气明显比刚才更加浓重，这座城市很少出现这么浓的雾，至少对翔二来说，见过的次数屈指可数。

雾气就像是从对面公园繁茂的森林中源源不断地涌出一般。昨晚翔二一人待过的广场被雾气笼罩，形成一个深不见底的沼泽……雾气包围着夜晚的城市，不停涌动的姿态显得妖媚而又蛊惑，以至于让人产生这种天马行空的幻想。

“一副不堪重负的样子。”占部边走边说。

“我是说一之濑的反应，他脸色惨白，张皇失措，到底想隐瞒什么秘密呢。”

一之濑大喊着“我什么也不知道”“回去”，那副神情和哥哥生前对自己露出的胆怯目光，还有暗藏着些许卑怯阴影的笑容重叠在一起。

翔二觉得，一之濑和哥哥肯定怀着相同的“秘密”，今晨被杀害的畑中志郎和名叫榎田的胖男人也是如此。而且，那个“秘密”会不会就隐藏在十五年前自己亲眼看到的黄昏风景中呢？

（在暗红色天空的笼罩下……）

（五个孩子……）

四周弥漫的雾气化作一块屏幕，翔二试着让记忆深处若隐若现的那些人影映出在这块屏幕上。

（五个黑色的人影……）

看到一个胖胖的身影。在被切成圆形的世界一角，站在一棵大树旁，这是榎田吧。还有……

一个瘦削的身影。

一个头比较大的身影。

一个又高又瘦的身影。

翔二想，那个瘦削的身影就是哥哥吧，戴着眼镜的大头是一之濑，高个子的是畑中。

三个人影分散地站在空地上，面朝站在树旁的胖男孩。而且，在他们身后……

（……还有一个孩子。）

啪。

“啪”……水滴的声音，放在脖颈上的右手。

（那是……）

“看来就算去拜访榎田也会是这样，你觉得呢？”占部的声音让翔二回过神来。

“我倒是知道他的电话号码。”

“你什么时候查到的？”

“就在今天，在伸一君的房间里，那个电话簿上写着呢。”

“啊，原来如此。”

“今天的雾真大啊，看来最好还是不要兜风了。”

两人返回“飞船”时，已是晚上八点零几分了。刚打开店门，占部便吃惊似的“哦”了一声，随即停下了脚步。

“哟，回来啦。”

一个有力的粗嗓音传来。一个穿着灰色西装的男人正坐在里面的桌子旁，举手向他们示意。

“他刚刚才来。”柜台内的春海说。

“太好了，正巧你回来了。”

“你给我打电话了吧？”男人说，“那之后没多久我就回署里了。今天的工作已经结束，回家路上我顺道过来看看。那边那位可是津久见伸一的弟弟？刚才令堂告诉我的。”

“是津久见翔二君。”

占部向他介绍翔二，接着向翔二介绍桌边的男人：“这是武藤秀法，就是我说过的那位刑警先生。”

“幸会，我是津久见。”

“哟，幸会幸会。”

武藤抬起右手，伸直手指，指尖贴在太阳穴上，摆出敬礼似的姿势，这和翔二心中的“刑警”形象相差悬殊。这位刑警长着一张娃娃脸，圆圆的眼睛很是顺眼，溜肩膀，体格不是很壮硕，圆滚滚的，感觉像一头小熊。

占部和翔二并排在桌旁坐下后，武藤抚弄着稀疏的胡须，说道：“你们去一之濑药店了吗？去见那家的儿子了吗？”

“嗯，算是吧。”

“他好像有所隐瞒，不过那个人怎么看都不像是会杀人的人。我想近期再会会他，套套他的话。”

一之濑说有两个刑警曾来问过话，看来其中一个就是眼前这个男人。

“你去过榎田胜巳家了吗？”

听到占部的询问，武藤立即答道：“当然去过了，那家伙也是一副战战兢兢的样子，那种人当初中老师真让人不放心。”

“你怎么知道昨晚那三人见面了？”

“你可别小瞧我们警察，这种程度的搜查能力我们署的警察还是有的。我倒要问你，你是怎么知道的？”

占部向他说明昨晚碰到他们三人的事情后，武藤点点头表示明白。他伸手拿起桌子上的杯子，啜了一口咖啡之后，眯起圆圆的眼睛凝视着占部。

“然后呢？你特意打电话到署里，是有什么事吗？是想询问畑中志郎的案件吗？”

“没错。”占部拢起垂落到额前的头发。

“被杀害的畑中，和一之濑还有榎田——他们都是前一阵子去世的津久见伸一的朋友。”

“这我知道。”

“如果说是巧合也太匪夷所思了吧？我想知道今晨事件的具体情况。”

“一起单纯的谋杀事件。畑中被铁管之类的钝器多次击打头部，似乎是在下车后给车子盖好防护罩之后遭到袭击的。现场没有发现凶器。”武藤痛快地说道。

“听说也没有财物被盗的迹象？”

“嗯，死者装有数万现金和现金卡的钱包还在夹克衫口袋里。”

“案发时间呢？”

“凌晨三点半到五点半。”

“是吗？那其他两人在那段时间里有不在场证明吗？”

“不好说。畑中回去之后，那两人在三点半左右离开了餐馆，这和餐馆员工的证言一致。出了餐馆之后，一之濑先开车把榎田送回了家。一之濑说他到家的时间是凌晨四点半多。我觉得那两人应该跟这件事没有什么直接联系。”

“报纸上说凶手的杀人动机是复仇，在这方面有没有什么线索？”

“暂时还没有。”武藤皱起八字眉。

“畑中这个男人虽然最近几年工作很认真，但他过去干过不少坏事。”

“什么意思？”

“高中退学之后，他当过暴走族之类的混混，干的都是些没什么新意的坏事，还进过警察局。会不会是因为当时结下的怨仇导致他这次遭袭？我们目前正朝这个方向调查……”

“这个方向不对吗？”

“是啊。”

武藤将双肘支在桌子上探出身子，凑近他们的脸。“照例说这是机密，津久见君也要注意，别随便外传。”

“啊，是。”翔二慌忙点头，“我明白，我不会告诉任何人的。”

“他你就不用担心啦。”占部补充了一句。

“然后呢？有什么说不通的地方？”

武藤略微压低声音：“实际上……”

“现场掉落了一个可疑物品，就在尸体旁边。”

“可疑物品？”

占部用手推推镜框，道：“难道是……”

“正如你所想。”

“是硬币吗？”

“对，是一枚硬币，和掉落在津久见伸一房间的硬币种类一样，只是发行年份不同。”

（……这个给你！）

翔二倒吸一口冷气，惊吓之余再次伸出右手摩挲脖颈左侧。

（这个给你！）

“是五十钱银币吗？”

占部低声嘟囔着。他摘下眼镜，拿起一张桌上备好的纸巾，边擦拭镜片上的污垢边说：“那枚硬币上有指纹吗？”

“只检验出畑中的指纹。顺便告诉你们，在畑中住的公寓里，也没有发现那种古钱币。”

“也就是说，两起事件果然有某种联系？”

“按照常理推测的确是这样。但是，因为上次的‘事件’情况特殊，高层那些家伙说不定正为如何处理这次案件发愁呢。”

“我想也是。”

附和一声之后，占部用担心的眼神瞥着坐在旁边的翔二，翔二呆呆地摇了摇头。武藤饶有兴趣地望着这一幕，然后从发黄的白衬衫胸前口袋里掏出戒烟烟斗，叼在嘴上。

“怎么回事，你戒烟了？”

“这已经是今年第五次戒烟了，最近法代总是嚷着让我戒烟。”

“是吗？我都不知道，阿法(1)怎么也开始说这种不通人情的话了。”

（什么？）

翔二大吃一惊，肩膀颤抖不已。他一时之间也不知道自己为什么会有这种反应。

（——阿典？）

对了，是这个名字。刚才，听到“阿典”这个名字，他心里产生了某种反应。这是——这个名字是……

“好像是由于她们学校那个正在推动禁烟运动的教授，听说吸烟的学生不给学分。”

“真没想到还有这种教授，干脆捏造个罪名逮捕他得了。”

“喂喂，少胡说。”

“那个……武藤先生。”翔二插嘴。

“请问，你所说的阿典是……”

“嗯？哦，是我妹妹。名字叫法代，大家都叫她阿法。”

“是令妹啊。”

“虽说比我小很多，不过也已二十一岁了。”

“令妹就读哪所学校？”

“相里的女子大学，虽然由我这个当哥哥的来说可信度不高，但我妹妹真是个美女哦。”

武藤笑着弯起嘴唇，用手指在鼻子下面来回摩擦。

“要是你真心想和她交往，我可以帮你引荐。你是博心会医院的继承人，想必她也没意见。”

“不，我并没有那种想法。”

“开玩笑啦。”

武藤刑警好像很开心似的哈哈大笑。笑声回荡在没有其他客人的店内，不知为什么，在翔二听来，这笑声有一种欲盖弥彰的感觉。

4

武藤刑警离去之后，占部向翔二提议：“我们现在要不要去地藏丘看看？”

翔二表示赞同。“地藏菩萨”与“地藏丘”中的“地藏”一词吻合，而且他还记得自己以前曾被哥哥带到那个地方玩耍过。

晚上十点不到，两人乘上摩托车，疾驰在雾气茫茫的夜路上。占部小心地驾驶着摩托车。此刻雾气浓厚，他们简直就像在布满烟雾的隧道中奔驰。尽管已经打开雾灯，但是最多也只能看清前方五六米的路况。每当乳白色的帷幕中突然闪现出缓缓前行的汽车尾灯，占部便会因吃惊而全身用力。不知不觉间头盔上的防护罩已被细细的水珠打湿。

摩托车穿过翔二家所在的阿瓦多町后不久，爬上一个缓坡，雾气也比先前略微稀薄，但依然看不清周围的景色，偶尔会看见沿路而建的民宅，仅凭这些民宅透出的光线，翔二完全无法分辨出儿时是否走过这条路。

“马上就到了。”占部的声音传来。

“说是山丘，其实也没多高，小孩都能跑上去。”

摩托车继续向前行驶，雾气随之逐渐地向后退去，待雾气完全消失，他们到达了一个类似小广场的地方。

广场被稀稀疏疏的杂木林围绕着，荒凉萧瑟——也许说是空地更为贴切。在道旁稀稀落落的路灯和夜空洒下的星光映衬下，这片空地显得有些灰白。

“这里就是地藏丘。”说着，占部关掉引擎。前灯灯光熄灭后，夜色似乎显得更加浓重。

“沿着那道坡一直往上走，走到头就能看到一座小小的陵园。听说曾经有家建设公司计划把这一带开发成住宅区，后来因为公司运营方面的问题，计划也中止了。”

“这个地名的由来是什么呢？是因为有地藏菩萨吗？”

“以前可能有吧，现在就不知道了。”

占部摆出一副若有所思的模样，跨在摩托车上抱着胳膊。翔二从双人座上下来，一边大幅地伸展着身体，一边仰望天空，夜空中猎户星座的形状清晰可见。

“走一走吧。”

“好。”

占部摘下头盔放在车座上，也从摩托车上下来，拿出事先准备好的小型手电筒照亮脚下的路。两人踩着覆盖在地面上的杂草，缓缓前行。

在空地边缘有一处地方，可以透过树林的缝隙俯瞰整座城市。他们两人并排站在那里，聆听着黑暗中传来的秋虫鸣叫声，默默地眺望着夜景。

此刻，整个城市完全笼罩在雾气之中，有如幻象一般。在美丽星空的映衬下，整座城市透着朦朦胧胧的昏暗光芒，看上去宛如一个即将羽化的巨大蚕茧。

“你能想起什么吗？”过了一会儿，占部发问。翔二抿着嘴缓缓摇头，转过身去。

——就在这时。

“啊！”

空地一角有一个黑影像被杂草埋住似的横躺在地上，翔二看到后不禁轻声叫了起来。

“那是……”

“嗯？”

占部转身用手电筒照亮那个地方。

“——是水泥管吗？可能是当时计划建住宅时遗留下来的。这东西你见过吗？”

“……”翔二摇摇晃晃地朝那根水泥管走去。

“喂！”占部边喊边追了过去，“小心脚下！”

那是一根直径一米多的粗水泥管，看起来相当老旧，布满了裂痕和损坏后留下的窟窿。

（被切成圆形……）

有一瞬间翔二感觉自己的意识脱离了现实，但下一瞬间，他就像被肉眼看不到的东西操纵着一般钻进水泥管中。

冰冷潮湿的触感。冷飕飕的凝重空气中，混杂着泥土、草和苔藓的味道。他用手触摸了一下，水泥管内壁滑溜溜的。虫子们被不速之客吓得四处逃散，发出窸窸窣窣的响声。

翔二环抱着膝盖蜷缩起身体，朝外望去。世界就在那里，被切成圆形。

（——就是这里。）

翔二将下巴搁在膝盖上，屏息静气，凝神细看，侧耳倾听。

（那个时候，我……）

（就在这里，像这样……）

意识再次脱离现实。视野开始模糊扭曲，像被泼上颜料般变得一片漆黑，十五年前那个秋日里暗红色的风景随后缓缓呈现在眼前。

“……笑啦！”小孩子的声音。

“地藏菩萨，笑啦！”

五个黑色的人影嬉戏着。从遥远的地方——山丘下传来微弱的声音，音调有些凌乱，那是马戏团乐队演奏的音乐……

在被水泥管的边缘切成圆形的世界左端，一个“胖男孩”站在大树旁。

他现在是“鬼”。

在他右侧，孩子们四下散开，四个黑影一动也不动地各自摆着不同的姿势，仿佛时间已经静止。一个瘦子、一个大头、一个高个。还有一个，他戴着红色的棒球帽，穿着略显肥大的衣服。

“好了吗？”

“鬼”回头问那四个孩子。

“好了。”孩子们答道。胖男孩重新面朝大树，抬起一只手臂放在树干上，同时把脸贴在上面……

“地藏菩萨——”

孩子们欢快地喊着，像在唱歌一样。“——笑啦。”

其间，四人缓缓地朝“鬼”的方向移动，“地藏菩萨，笑啦——”的话音刚落，“鬼”便回过头去，四人顿时站在原地纹丝不动，紧接着脸上露出笑容。

“阿典动了。”“鬼”指出。

在最后面——“世界”的右端——戴着棒球帽的阿典站在那里，依然保持着不自然的动作，身体紧绷。

“怎么又是你！”不知是谁抱怨着，“你怎么这么笨。”

“笨蛋！”

“蠢死了！”

“不让你玩了。”

孩子们以多欺少，都在指责他。

“就算停下来，也得露出笑容。喂，笑一个啊。”

“笑啊。”

“笑啊……”

啪。

“啪嗒”……的声音在耳畔响起。冰冷的水珠从水泥管顶部滴落，打在脖颈左侧。翔二目不转睛地看着被切成圆形的世界，一面抬起右手摩挲着被濡湿的脖子。

（啊，这是……）

“重新再来！”

“这次要好好表现啊。”

“不然就不让你玩了。听懂了没？”

五个人影嬉戏着。在山丘高处陡坡的对面，一辆脏兮兮的小型卡车停在坡道中央……

“啪”的水声再次响起。翔二右手反射性地抚摩着上脖颈，不安和恐惧在心底扩散开来，他开始觉得呼吸困难。

（……不行！）

“地藏菩萨——”

孩子们欢快地喊着，像在唱歌一样。“——笑啦！”

（不行啊，哥哥……）

“翔二君？”

不知从何处传来呼唤自己的声音。马戏团的音乐声消失了，黄昏的天空变成了刺眼的手电筒灯光。

“喂，翔二君，你怎么了？”

“……欸？”

“你没事吧？不能睡在这里啊。”

“啊，占部先生。”

翔二用力眨了眨眼，反复做了几次深呼吸：“我……”

“吓死我了。你突然钻进水泥管，而且一句话都不说。”

“我，刚才……”

“怎么了？想起什么了吗？”

“……嗯，想起一些东西。”

翔二慢慢地从水泥管里爬出来，使劲踩了踩地面，像在确认是否已回到“现实”。冰冷的晚风拂过脸颊，翔二掸掉裤子上的脏污，抬起头望着一脸疑问注视着自己的占部。

5

“以前，有个名字叫‘阿典’的男孩子。”慎重地回忆着浮现出的记忆，翔二开始讲述。

“大家都欺负他。一开始大家都排斥他，他总是被人欺负，没有人愿意跟他一起玩。不过，自从那孩子拿来一件稀罕的东西后，作为交换，大家开始带他一起玩了。”

“稀罕的东西？”

占部敏锐地皱起眉头：“难道是……”

一阵酷似恶寒的颤抖蹿过翔二背部，他双臂交叉着抱住自己的肩膀：“是过去的硬币。”

“——五十钱银币？”

“我想是的……那个孩子说那是他偷偷从家里拿出来的，他每次都会带来一枚硬币，说‘这个给你，让我玩吧’。”

“阿典……啊！”占部小声嘟囔着。

他把手电筒夹在腋下，从口袋中掏出香烟并点燃。

“是吗？所以刚才你才会询问武藤妹妹的名字。”

“……是的。”

“不知道是个什么样的孩子。姓氏和准确的姓名你不记得了吗？”

“我只记得‘阿典’这个称呼。”

翔二用大拇指按压太阳穴：“不知道他是谁家的孩子，也不知道他的真实姓名叫什么。他戴着红色的棒球帽，很纤弱，动作看起来不怎么灵活。”

拼命回忆却只能想起这么多，连他的长相都记不起来，翔二只记得幼时的自己对“阿典”似乎有这样一种印象：他和普通的孩子不一样，让人感觉有些阴森。但看着他被大家欺负，又觉得他很可怜。

“还有呢？”占部催促翔二说下去。

翔二继续用大拇指按压太阳穴，将记忆化作语言吐露出来。

“‘地藏菩萨，笑啦’，这句话似乎是游戏的名字。哥哥他们经常玩这个游戏，游戏场地是这片空地或者公园。因为我那时还小，只能在旁边看着……我钻进堆在这里的其中一根水泥管里，在水泥管里面看着他们五人玩。五人包括哥哥，那三个人——一之濑先生、榎田先生和畑中先生，还有那个叫阿典的孩子。”

“是什么样的游戏？”

“有一个人当‘鬼’，站在树旁，每当说完‘地藏菩萨，笑啦’这句话，‘鬼’就会回头看。游戏期间其他人不断地接近‘鬼’，在‘鬼’回头的时候停在原地。如果有谁动了，被‘鬼’发现的话，就算出局，会被‘鬼’抓去……”

“是‘不倒翁倒了’游戏吗？”

“嗯，差不多。”

“我还真不知道这种有地方特色的玩法，我小时候玩的是‘不倒翁倒了’。”

翔二思量，“地藏菩萨，笑啦”这句话的由来大概因为这座山丘的名字，是哥哥他们那一代的当地孩子们独创的一种玩法。难怪占部和三泽千寻不知道这句话的意思。

“有一个地方和‘不倒翁倒了’不一样。游戏规则规定，在‘鬼’回头，大家停在原地的时候，必须保持笑容。”

“笑容？”

“露出笑容，纹丝不动。”

“……”

“可是，那个被欺负的阿典，该怎么说呢，他总是不得要领。要么没有迅速停止动作，要么就算停下来，他的身体也会有所摇动，而且他还总是忘记露出笑容。就是因为这样，总被大家欺负……”

“——然后呢？”

“我记得发生了一件事——一件很重要的事。”

“在这片空地上吗？”

“应该是。但是——啊，我不敢肯定，也许是在别的地方。”

“什么重要的事？”

“这……”翔二答不上来。

重要的事，可怕的事——他只有这种模糊的印象。五个人边喊“地藏菩萨，笑啦”边玩耍，阿典总是被欺负，后来到底发生了什么事情呢？越是想回忆起来，就越不让他如愿以偿，硬是把那部分记忆封进不透明的壳中。

心脏因恐惧而缩成一团。他害怕想起那一切——是这样吗？

翔二背靠着水泥管的边缘，一边深深地呼吸着夜晚的空气，一边眺望着昏暗的空地。

斜前方有一个陡坡，翔二记得那个陡坡——啊，想起来了。当时那个陡坡中间停着一辆卡车……

（……危险！）

强烈的恐惧从心底翻涌上来。

（危险啊！）

突然间，就像唱片跳针一样，浮现在心中的画面被切换。

……惊慌失措的孩子们。直到刚才为止还残酷地“欺负别人”的兴致消失得无影无踪，有的孩子在低声抽泣，有的孩子傻傻地张着嘴呆若木鸡，还有的孩子瘫坐在地上。这些孩子之中，看不到他——阿典的身影。

“不要告诉任何人。”

“听好了，翔二，绝对不要告诉任何人，也不能跟爸爸妈妈说。这是我们的秘密，你听懂了吧？”

恐惧、不安、困惑，还有笼罩着整个世界的异样崩溃感……黄昏的天空迅速向夜晚过渡，他们在那里立下了“保密誓言”。他们约定，今天发生的事情，要一辈子锁在每个人的心里，不得对外人说出。接着他们逃离了那个地方。难以消除的罪恶感不断地折磨着他们。

“占部先生。”

翔二抱着头，呼唤着年长朋友的名字。“占部先生，我——我们……”

“好冷。”

压低声音说完这句话，占部重新握住手电筒。“我们该离开这里了吧？”

“交易”达成之后，他和他们之间的基本关系依然没有改变。他带来的稀奇硬币让他们很开心，但是，就算五人在一起玩耍，他们依然“攻击”他。肤浅的嘲笑。

戏谑般的悲鸣。残酷的骂声……

他依然是那么笨拙，仍然用天真烂漫的笑容将这一切全盘接受。今天五人也在一起玩耍。

“地藏菩萨，笑啦！”

在昏暗天空的笼罩下，孩子们的声音响彻四周。“地藏菩萨，笑啦……”

在被切成圆形的世界之中，孩子们嬉戏着，完全没有预料到崩溃的时刻即将来临。

(1)　阿法：日语中此处的“法”和“典”读音相同，所以翔二把“阿法”听成了“阿典”。