仲夏。

尽管是白天，周围的森林还是有些昏暗……

麻堵，你觉得新老师怎么样？呃——不太清楚。

我觉得新老师长得很像妈妈。

啊？是吗？

嗯，非常像。

实矢你这么觉得……不过，妈妈可比她白多了，头发的颜色也不一样。

小亚，你觉得呢？

……呃。

和妈妈以前的照片很像，对不对？

是吗？

以前那个老师，小亚不喜欢，对吗？

也不是……

她老用奇怪的眼神看着我们，还老打听小亚的事情。

她肯定是听见我们说话了。

嗯，她别插手我们的事就好了。

大人们都一样坏，脑子里老想着教训我们。

……我讨厌爸爸。

他这次什么时候回来？

听阿邦说，是后天。

要是一直不回来就好了。

对啊。

孩子们低声交谈着。

他们的呼吸跟随着森林的律动，身体融化在无边的黑暗中。

1

驱车驶过山顶，景观蓦然改变。

一路上，层峦起伏的山脉满是郁郁葱葱的新绿，分外明朗，此刻却突然变得有些阴暗。山上仅有的一片森林中，一棵棵树木开始蠢蠢欲动，不安分地摇曳起来。越是到达这橡树、山毛榉一类的阔叶树，松树等针叶树交错林立的森林深处——植被虽然没有明显的变化——越是强烈地感受到细小山路两旁那越来越重的阴翳感。

或许，只是因为流动的云彩遮住了太阳，投下了巨大的影子，又或许是因为山间的风突然变大的缘故？

总之，那一刻，悠木拓也的心情变得异常奇妙，仿佛自己已经驱车来到一个完全陌生的环境。那里不是司空见惯的山间小路，而是一个与现实世界完全不同的地方——

那里不是日本。

可能是连日语都无法准确描述的一个非常遥远的国度……不过，这个不靠谱的念头只在脑海中停留了一瞬。

关上冷气，拓也摇开半扇车窗。风吹了进来，没有想象的那么凉爽，却也把他中分的长发吹得凌乱。

拓也有些自嘲地想着。

他很想逃离日本，远离现代的喧嚣与嘈杂。虽然这样说有些夸张，但最终还是因为想逃避才来到这里……

（……尽管如此。）

关上车窗，拓也又打开冷气，眯着双眼望向前方转弯处的路牌。

（十多年前来过这里，不记得路也是理所应当吧。）

乌裂野。

大多数人都不知道这个名字，但是据说这里一度是未来开发的热门土地呢。

其实这里交通并不便利，驱车从东京出发，大概要四个小时。但好像因为某铁路集团的房地产部门想要发展当地经济，曾经想要将这里作为别墅开垦区进行出售。如果当时发展顺利，说不定这里已经成为轻井泽(1)第二，或者已经像清里(2)那样繁荣了。

但是，计划却在执行初期就被中止。具体什么原因，拓也不知道，也没有兴趣追究。他只是很庆幸当初企业做出了如此正确的判断，这里的原始氛围才得以保留。

其实，土地和人类一样，也有自己的秉性与脾气。无论广告的宣传力度有多大，投入多少资金来开发，到头来，乌裂野这片土地还是拒绝了大批都市人群的涌入。

为什么要作这样的比喻？拓也也说不清楚。可能这只是他成年后再次来到这里最直观的——或者说最感伤的——想法而已。

十年前，拓也曾经来过这里。那时他十二岁，是小学六年级暑假的事情了。

舅舅在这一带有一栋别墅。从刚才驶过的乌裂野村落，到还需半个多小时车程的山坳一带，有一个姬乃湖——十年前舅舅、舅妈还没有孩子的时候，曾经带他到湖畔玩耍过。

说起小学六年级，还依稀可回想起自己的身影，但若说是十年前，又总觉得已经遥不可及，非常陌生。

确实，十二岁与二十二岁之间相隔的十年，仿佛一道厚重的墙壁，看起来很透明，实则不然。这其中，被阻挡被扭曲的风景数不胜数。

回忆着以前舅舅载他来这边度假的场景，拓也驱车搜寻着路，不知为何，他有些莫名地心急。他的车是二手黄色大众“甲壳虫”，今年才刚到手。

下坡之后又是上坡，坡不是很陡。不一会儿便驶入土路，两侧的树木极为茂密，枝干一个劲儿地往道路中间压。树影斑驳中，拓也继续前行，周围的阴翳感和压迫感也越来越重。

不一会儿，前方左手边的森林缝隙中，似乎有一道细小的银色光芒闪过。

（那是——）

是湖吧，他想。可能是姬乃湖湖面反射阳光所致。

他放慢车速，循着光芒向前行驶。突然，对面森林又闪过一道亮光，刚好刺入拓也的眼睛。

（快到了吧？）

想到这里，拓也放下心来。他一只手驾车，另一只手去够扔在副驾驶座上的烟。就在这时，“啊——”拓也不禁喊出声来，连忙踩住急刹车。森林中突然蹿出的小人影，让他措手不及。

尘土飞扬中，车子九十度转弯停在马路中央。

好像没有撞到，应该不会出人命吧？拓也背后直冒冷汗。

他慌忙下车。只见距离车子不到几十厘米的地方，一个瘦小的少年正吃力地双手撑地，试图站起来。

“你没事吧？”

少年身穿柔和的黄色T恤，下身是灰色半裤，脚蹬一双白色运动鞋。那瘦弱的手腕支撑着上身，明显地在不停发抖。

“喂，你……”

（森林深处怎么会有小孩？）

拓也跑上前想去扶他。少年有些吃惊，抬头望着拓也，用怯懦的声音说道：

“对、对不起。我……”

“撞着你了吗？有没有受伤？”

“我……我……”

少年柔软的波浪卷，恰到好处地将耳朵遮住。头发与其说是茶色，倒不如说更接近红色，肤色特别白皙，感觉不像是日本人。

“我没事。”但对方却操着一口流利的日语，“只是跌倒，蹭破了皮。”

听到这里，拓也紧绷着的神经总算松了下来。他抓住少年的手腕，将他扶起：

“真是吓我一跳，你就这样突然跑出来。你家在附近吗？”

“呃，嗯，我……”

“是在森林中玩耍吧？”

“呃，呃，是小亚不好。是小亚追我，我才……”

“小亚？”

拓也尽量靠近因胆怯而低下头的少年。“是你的朋友吗？”

“麻堵！”

这时，一个清脆的声音传来：“发生什么事了？这位大哥哥是谁？”

拓也看到另一位少年从那片树林中跑出来，身材、个子都差不多，穿着一样的半裤，一样的T恤，只不过T恤颜色不同。

“他就是小亚？”

拓也问的时候，少年已经按着膝盖站立起来。

“不，他叫实矢。”

伤口应该很痛吧，但少年咬紧双唇执拗地向实矢走去，实矢则从森林那边快步走来。拓也惊讶地发现，两人竟然长得一模一样。

2

叫麻堵的少年膝盖处流了不少血，其他地方倒没什么，头部也没有撞击的痕迹。拓也用手绢简单地帮他包扎好伤口之后，便提出要把他和后来出现的叫实矢的少年一起送回家。

“可是——”

身穿绿色T恤的实矢，挡在麻堵前面。“家里人告诉我们，不能随便坐陌生人的车！”

“但是膝盖受伤，走着回去会很辛苦的。”

听了拓也的话，实矢回头望着麻堵。

“可是……”

“我叫悠木拓也，是个大学生。我舅舅的别墅就在前面，我在东京上学，主攻历史学专业。”

一口气介绍完自己之后，拓也咧嘴笑着。“这样就不算‘陌生人’了吧。”

此时，一直默不作声的麻堵，在实矢后面微微地抿嘴。

“你们是双胞胎吧？”

“不是。”

实矢有些漠然地摇头。

“我们相差一岁呢，不过经常被认错。”

“是吗？我以为你们是双胞胎。”

“经常有人这么说——我叫园城寺实矢，这是我弟弟园城寺麻堵。”

“园城寺……嗯，你们就住在附近吗？”

“是的，就在前面不远处。”实矢肯定地答道。

看上去，两人都是十岁左右。但是，这个叫实矢的孩子讲话的措辞、语调、表情……却与大人无异。而且，两人的长相充满异国情调，（真的很漂亮。）让人感觉就像在大街上看见美女一样，心情非常奇妙。

“这附近的话……嗯，不管了，我送你们回家，来，上车上车。”

拓也透过后视镜看见两个孩子坐上后座后，开始发动引擎。

“沿着这条路一直往前走吗？”

“是的。”实矢点点头，“马上就能看到我家了。”

“是吗——果然在舅舅的别墅附近啊。”

说起来，十年前来这边度假的时候，好像随舅舅去过一个地方。那是一栋又大又气派的别墅，宽阔的庭院、雪白的墙壁、阁楼上的窗户，还有……

“伤口很疼吗？”

见坐在实矢旁边的麻堵一直低头不语，拓也有些担心。麻堵抬起头来，朝他摇摇头。

“小亚怎么办？不告诉他一声就走掉好吗？”

拓也突然想起这个问题，就随口问道。麻堵用为难的神情望向实矢，实矢则悄悄地摇头。弟弟像得到指示一般，又开始沉默。

实矢和麻堵——虽然相差一岁，但模样真的像极了双胞胎，两人瘦小的身躯蜷缩在宽阔的座位上，甚是可爱。拓也时不时地从后视镜中捕捉两人的表情。

（真漂亮啊！）

拓也再次发出感叹。

迄今为止，他从没觉得这个年龄段的小学生——尤其是男孩，可以用漂亮来形容。虽然见过很多年龄更小一些，长相可爱的孩子，但要知道，可爱和漂亮其实有本质上的差别。

然而，就在刚才，他遇到的这两个少年，真的是非常漂亮。用翩翩美少年来形容，或许他们还尚显稚嫩，但就算如此称呼也毫不夸张。尤其是哥哥实矢那凛然的面孔，有一种远离尘嚣的超凡脱俗之美。

或许，就是因为太过美丽，才会显得不自然。一阵莫名的骚动涌上心头，拓也有些心绪不宁。他的心似乎也被一种莫名的东西奇妙地牵引着。

“大哥哥。”实矢突然开口，“大哥哥去那栋房子做什么？”

“那栋房子……啊，你知道我要去的别墅吗？”

“嗯，因为很近。”

“是吗？”

拓也握着方向盘，故意大幅度地耸耸肩。

“为了准备毕业论文。”

“毕业论文？”

“嗯，类似大学里的作业。我就是为了完成作业才来这里的。”

“哦，是来这里学习吗？”

“对对，可以这么说。”

不久，汽车便驶出丛林茂密的小路，眼前的视野顿时变得开阔。七月的骄阳炎热炽盛，在它的照耀下，景色又恢复明朗。

“就在那里。”实矢指着前方说道，“那栋白色房子。”

拓也顺着实矢的手指望去，目光瞬间被这栋洋房夺走。

（果然是记忆中的那栋房子。）

十年时间虽然能抹杀很多记忆，但第一眼看到洋房，拓也便感觉那道墙已然透明许多。

朦胧记忆中屡次出现的，就是那栋洋房。那栋建在森林缝隙中的白色洋房……

3

“爸爸的车！”

只见宅邸宽广的前院里，停着一辆白色奔驰车。弟弟麻堵首先认出车来，立即从后座起身。

“实矢，爸爸回来了。”

“——嗯。”

“不是说……”

“谁知道啊。”

拓也对两人的谈话感到奇怪。他大约猜出那辆奔驰车属于两人的父亲的，但奇怪的是竟然丝毫觉察不到两人的兴奋，反而觉得两个孩子似乎不太欢迎爸爸。

“你们的父亲平常不住在这里吗？”

两人略微点头。

拓也窥见两人脸上的不安，边打方向盘边问道：“平时父亲住在哪里呢？”

“东京。”实矢回答道，“我们也住在东京，只是学校放假的时候才来这边。”

原来这栋白色洋房是园城寺家的别墅啊。听到这里，拓也之前的疑惑总算有了解释。毕竟，这样的孩子住在森林深处总是有些奇怪。

可能是主人听见了陌生的引擎声，车刚驶到大门处，拓也准备手动停车的工夫，大门便打开了。一个穿着桃粉色连衣裙的女人走出来，花枝招展，却骨瘦如柴。

“家里有人出来接你们了。”拓也回头望向两人，“是你们的妈妈吧？”

“妈妈？”

麻堵明显有些恼火，反驳道：

“才不是呢！”

女人走过来，狠狠敲打着主驾驶侧的车窗，嘴一张一合地似乎在说着什么。毕竟是四十多岁的中年妇女了，穿着打扮却还如此光鲜艳丽，让人实在不敢恭维。

拓也摇下车窗。只见女人眉毛上挑着，坍塌的鹰勾鼻下衬着一张刻薄的嘴，更显丑陋。拓也还没来得及下车寒暄，女人便开始扯着嗓子乱叫：

“我问你，哎，怎么回事？你是谁啊？干吗随便把人家的孩子弄上车，你有什么企图——还有，你看看你这车，这么破，噪声都能吵死人。”

“呃，一场小事故。”

拓也最头疼这种胡搅蛮缠的人，看来又要花时间解释半天。拓也边想边熄灭引擎。

“你们两个也下车吧。”

“对不起，大哥哥。”实矢一脸抱歉地说着。

“麻堵，脚还疼吗？”

“——不疼了。”

“什么？你说什么？发生了事故？你不会撞到我家孩子了吧……”

“不是，您别担心。”

拓也别过脸，不再理会那女人的歇斯底里，径自下车。

“您听我说，我不是坏人，我舅舅的别墅就在前面，我正打算去那里呢。事实上，刚才是这孩子——麻堵君突然跑到路中间。”

“看吧看吧！”

女人打断拓也的话，狠狠地瞪着他，随后捕捉到麻堵受伤的膝盖。

“你撞了人？把孩子撞伤了？”

“不，不，不是这样的。”

“别狡辩了！”

“姑姑，真不是这样的。”

实矢突然插进话来，替拓也辩解。

“大哥哥没有说谎。是麻堵自己从森林里跑出来，自己跌倒的。”

“那不是撞车受的伤？”女人疑惑地瞪着实矢，“真的？”

“嗯。是麻堵不对，是吧，麻堵？”

“——嗯。”

麻堵稍微拽了拽绑在左膝的手绢，朝拓也挪了一步。“可是，可是……”

（是小亚追我才这样的？）

（麻堵肯定是想这样说吧。）

不过，麻堵没有继续。

“你看，对吧？”实矢接着麻堵的话说道，“我们跟大哥哥说过不用送，可他坚持要送我们回家。大哥哥不是坏人。”

“——是吗？”

女人终于不再扯着嗓子乱喊了，而是双手掐腰，玩味似的看着拓也。长长的指甲上涂着鲜红的指甲油，在阳光的照射下显得更加刺眼。

拓也一只手插在做旧的蓝牛仔裤兜里，另一只手故意挠了挠自己的长发。

“事情就是这样。那么，我先告辞了。”

“请等一下。”

大门处传来一个沉着冷静、有些年长的声音。“我家孩子好像给您添了不少麻烦。”

只见褐色大门前站着一个中年男人，个子很高，身穿一身珍珠灰西装。他估计已经站了一会儿了，也听到了他们的谈话，此刻正慢慢朝他们走来。

“我是园城寺准雄，两个孩子的父亲。”

男人定睛看着拓也，随后瞥了一眼已退下的女人，说道：“舍妹对您失礼了。”

“哥哥……”女人有些不满，小声嘟囔着。

“不，是我给您添麻烦了才对。”

男人身上散发出的绝对威严，让拓也有些紧张，这次竟不自觉地挠了挠头。

“麻堵君会跌倒，是因为受到我车子的惊吓，所以……”

“不！”

园城寺准雄严肃地摇摇头。那是一张轮廓分明的脸，黑黑的头发梳着大背头，高高的鼻梁下面蓄着薄薄的胡须。

“责任在于犬子，是他不小心跑出来。而且我说过，不准到那边森林里去玩。”

说完，园城寺准雄静静地来到儿子身边。只见麻堵双手紧紧抓住实矢的T恤底摆，怯生生地低着头。

啪！一记耳光响起。

惊愕的拓也来不及劝解。“给我好好反省！”

园城寺准雄的声音压得低低的，极具威严。麻堵捂着脸，瘦削的肩膀战战兢兢地哆嗦着，却没有哭出声来。站在旁边的实矢，正紧咬嘴唇，回瞪着父亲。

“实矢，你也好好反省。”准雄继续说道，“我说过，可以到森林里玩，但是不能到那么远不是吗？”

遮住少年额头的红色刘海，在风的吹动下竖立起来。这时拓也注意到，实矢嫩白额头的中央——眉毛上方有条斜斜的、两厘米长的旧伤疤。

“不好意思，园城寺先生。”拓也怯生生地开口，“那个，麻堵膝盖擦破了皮，流了很多血，还是早点消毒为好。”

“嗯——我知道了，真的非常抱歉。”似乎在外人面前打孩子就是为了向拓也道歉一般。

“雅代。”园城寺准雄向正想默默退回去的女人命令道，“把龙川小姐叫过来。”

然后又无视伫立着的少年，将目光转向拓也。“真是太麻烦你了，还特意送两个孩子回家，谢谢你。”

“不用不用，真的没关系。”

“因为工作忙，我经常往返东京，虽然平时也注意对孩子们的管教，但是总有教育不周的地方。这次我原本打算后天回来的，因为事情比预想的顺利，所以就提前回来了……啊，真是让你见笑了，跟你啰唆这些没用的。不过幸好我早回来。”

“……”

“刚才听你说要去附近的别墅，主人好像是东京的一位小说家吧？”

“嗯，那是我舅舅，我叫悠木拓也。”

“原来如此。那你是一个人来的？”

“嗯，这次是来忙活毕业论文的。”

“这样啊。哪里的大学？”

拓也说出名字之后，男人“嗯”了一声，赞许地点点头。

“你很聪明啊——怎么样，难得来一趟，进屋喝杯茶吧？”

“啊，不用客气了。”

拓也刚准备要走，大门处传来一个年轻女孩的声音。“麻堵君没事吧？”

只见一位瘦小的女孩正快步走来。她穿着浅蓝色的衬衫和裙子，短短的黑发衬着健康的小麦色皮肤，与两个少年形成鲜明对比。

麻堵仍捂着脸耷拉着耳朵，女孩走到他面前，单膝跪下。“糟糕，血都浸透手绢了。疼吗？能走到家里吗？”

“——嗯。”

“那咱们走吧……”

女孩牵着麻堵的手，站了起来。

只见她将目光投向准雄和拓也，默默地点头致意后，便牵着麻堵的手往家里走去，实矢静静地跟在后面。

“这位是？”

这女孩真可爱，拓也心想。年龄应该和自己差不多吧。

“听说过医疗技术短期大学吗？”园城寺准雄淡淡地说道，“她是看护专业的学生，利用暑假来照顾孩子。”

“家庭教师？”

“嗯，差不多吧。”

有些奇怪，如果要找家庭教师的话，为什么非得找看护专业的学生？当然，拓也不会傻到问这样的问题。待三人的背影消失在门口，拓也便告辞离去。

4

前面是个分岔路口，左拐是姬乃湖畔——园城寺准雄这样告诉他。他还说，如果到了那里，就能看见拓也要找的别墅。

道谢之后，拓也便发动起车子。陈旧的引擎是水平对置四缸式的，启动起来吧嗒吧嗒地作响。

汽车在山路上嘎嗒嘎嗒行驶，拓也回头望向洋房。

白色墙壁上，爬满了绿油油的爬山虎，烈日炎炎下灰色的屋顶泛着银白色亮光，一楼二楼的白色窗户整齐地排列着，再往上，还有几个阁楼小窗。

（——就是这里。）

拓也重新将记忆中那若隐若现的白色建筑，和这栋洋房作比较。十年前的那个夏天，这栋洋房也在这里，还有……

（还有？）

正如园城寺准雄所说，山路不久就出现岔路。一边是一路上坡直达深山；另一边则是急转弯左拐。

拓也毫不犹豫地左拐。

往前走了一段，拓也又从左边森林缝隙中看见那栋白色洋房。不过，这次是从后面，而且比前面看得更清晰。

拓也把车停了下来，不知为何，他觉得自己有必要再瞻仰一下这栋洋房。

（什么东西？）

拓也的目光停留在一扇窗户上。

（那是……）

二楼的窗户里似乎有个黑影。

拓也使劲眯起眼，重新确认了一遍。是的，二楼正对他右手边的窗户，有个人影在里面一动不动——如果没有看错，那确实是人影。

拓也心想，那个人影也在目不转睛地望着外面吧。

因为相隔太远，他看得不是很真切。不过，拓也知道，那是个女人，而且是个长发女人。

(1)轻井泽：日本的一处避暑胜地，位于长野县东南部。

(2)清里：海拔1300米左右的高原避暑胜地，位于日本山梨县西北部。