“我想或许应该先让您了解整件事情的来龙去脉，”她咬字清晰地说道，“这样您就会明白我们来这里的目的了。您有时间吗？”

也就还有几十件事等着我去做吧，我想，不过嘴里却说：“当然有。”

“谢谢。”她吸了口气，娓娓道来，“弗兰克·帕里斯在广告行业工作。那时，他刚从生活了几年的澳大利亚回到英国，却在二〇〇八年六月十五日那天晚上、在自己的酒店房间里被人残忍地杀害了。我之所以记得这么清楚，是因为那天刚好是我们的女儿塞西莉结婚的日子。”

“他是婚礼宾客之一吗？”

“不是。我们并不认识他。为了女儿的婚礼，我们专门腾出了十几间客房，供亲朋好友休息、住宿。酒店共有三十二间客房。虽然心里略觉不妥，我还是决定继续向公众开放营业，我丈夫倒是认为这样无甚大碍。帕里斯先生是来萨福克郡探亲的，在酒店订了三天住宿。他被杀的时候是星期五晚上，可尸体一直到星期六下午才被人发现。”

“直到婚礼结束之后。”劳伦斯·特里赫恩轻声道。

“他是怎么死的？”

“被人用锤子狠砸了好几下，脸都砸变形了。要不是警察在保险柜里找到了他的钱包和护照，根本认不出是谁。”

“最为这件事难过的是塞西莉。”劳伦斯忽然插口道，“当然了，我们都很难过。原本是那么美好的一天，阳光明媚，我们在花园里举行婚礼，又宴请上百宾客用午餐。这种好天气是可遇而不可求的。谁也没有想到，就是那样一天，在那间可以俯瞰整个婚礼现场的房间里，有人会被杀害，倒在一片血泊里。”

“塞西莉和艾登不得不推迟度蜜月的时间。”波琳补充道。尽管时隔多年，她的声音依旧因为愤怒而有些颤抖，“因为警察不允许他们离开。他们说，就算这件案子明显跟他们没关系，也不可以走。”

“艾登是您女儿的丈夫？”

“艾登·麦克尼尔。是的，他是我们的女婿。他们原计划星期天一早启程去安提瓜岛度蜜月，结果整整推迟了两个星期才被放行。那时警察已经抓到犯人了，明明不用耽搁那么久的。”

“这么说他们已经抓到凶手了。”我接道。

“噢，是的。很快就抓到了。”劳伦斯解释说，“是我们的员工之一，罗马尼亚人，名叫斯蒂芬·科德莱斯库。他是我们请来给酒店做整体维护的，就住在酒店里。他有前科……这件事我们知道，或者说，正因为知道才选择雇用他。”他轻眨了下眼，垂目道，“我和太太那时候在酒店里做了个项目，雇用有前科的年轻人——安排他们在厨房工作，或者打扫房间、整理花园等——想给他们提供一个出狱后改过自新的机会。我们俩都坚信服刑是可以使人悔过自新的，并且愿意给这些年轻人重新来过的机会。我知道您或许会说，有前科的人再犯罪的概率非常高，可那是因为这些人没有机会重新融入社会。我们和拘留所关系很好，他们向我们保证，说斯蒂芬没有问题、可以来酒店工作。”说到这里，他重重地叹了口气，“可惜他们错了。”

“塞西莉一直很信任他。”波琳说。

“他们俩认识？”

“我们有两个女儿，都在酒店工作。案件发生时，塞西莉是总经理。当初就是她面试并决定录用斯蒂芬的。”

“您女儿在自己工作的酒店举行婚礼？”

“没错。我们是家族企业，员工也是我们的家人，她不会想去别的地方办的。”波琳回答。

“而她认为斯蒂芬是无辜的。”

“一开始是的，她坚信如此。塞西莉就是这样，她太善良了，总是过分信任别人，是那种相信人心本善的人。可是所有的证据都指向斯蒂芬，太多了，我都不知该从何说起。锤子上没有指纹……被人擦干净了，可是他的衣服上有飞溅的血迹；从死者那里偷来的钱就藏在他的床垫下；有人看见他进入弗兰克·帕里斯的房间；最关键的是，他自己也承认了。当时，就连塞西莉也不得不承认，是她信错了人。就是这样。后来她和艾登去了安提瓜，酒店经营也逐渐恢复正常，尽管那是一个非常漫长的过程。没有人愿意住在十二号客房，我们现在把它当储藏室用。正如我刚才说的，这已经是很多年前的事了，我们本以为一切早已过去，可现在看来，似乎并没有。”

“发生了什么事？”我问。他们的故事确实引起了我的兴趣，我鄙视自己。

劳伦斯接过话说：“斯蒂芬被判终身监禁，现在还关在牢里。塞西莉给他写过两次信，但都没有回音，我以为她会逐渐忘掉他。毕竟，她看起来很享受经营酒店的工作，当然，和艾登的生活也很幸福。结婚时她才二十六岁，比艾登大两岁，下个月就要满三十四岁了。”

“他们有孩子吗？”

“有，一个女儿，今年七岁了……叫作罗克珊娜。”

“是我们的长外孙女。”波琳的话里含着一丝温柔的颤音，“她是个乖巧可爱的孩子，是我们的掌上明珠。”

“波琳和我算是半退休了，”劳伦斯继续说道，“我们在法国南部的耶尔市附近有一座房子，现在大部分时间都在那里度过。不过，就在几天前，塞西莉打来电话。电话是我接的，当时是法国时间下午两点整。一听声音就知道，她很难过——不，不只是难过，好像还很紧张。我不清楚她是从哪里打来的，但因为是周二下午，所以估计是在酒店。通常我们都会闲聊一阵才进入正题，可是那天她却直截了当地说，其实自己一直在思考当年发生的事……”

“那桩凶杀案？”

“没错。她说她一直觉得斯蒂芬不是凶手，而这个想法是正确的。我问她这是什么意思，她回答说有人给了她一本书，里面有些内容让她意识到了这点。‘真相就在眼前——呼之欲出’这是她的原话。总之，她告诉我已经把书寄给我了，而我第二天也确实收到了。”

他把手伸进外套口袋里，拿出一本平装书。我一眼便认了出来——封面的图片、字体排版、标题——就在那一瞬间，我忽然明白了这场突如其来的会面缘由何在。

那是一本小说，书名是《阿提库斯·庞德来断案》，是艾伦·康威侦探小说系列的第三部，由我编辑出版。我清晰地记得，小说中的故事就发生在一座酒店——不过那是在德文郡的酒店，不是萨福克郡；故事发生的时间也不是当代，而是一九五三年。我还记得当初在伦敦德国大使馆举行新书发布会的场景，艾伦喝多了，胡说八道，还得罪了大使先生。

“艾伦知道这件事？”我问。

“噢，是的。案件发生六周后，他来酒店住了几天。我俩都见过他。他跟我们说，死者是他的朋友，还问了许多关于案件的问题。员工们也都被他问过话。当时不知道，他做这一切竟是为了写小说，要是知道的话，我们或许会更谨慎些。”

他才不会对你们说实话呢，我想。

“可是你们从未看过这本书。”我说。

“早忘了。”劳伦斯承认道，“再说康威先生也没给我们寄过他的书。”他顿了顿，又说，“不过塞西莉看了，并且还从中受到启发，发现了酒店案件的新线索……至少她认为是这样。”他瞄了一眼太太，似乎在寻求认同，“现在波琳和我都看了这本小说，但没发觉它和案件有任何关联。”

“是有些相似之处。”波琳说，“首先，小说里的所有角色都有现实生活中的人的影子，很明显康威先生是照着他在伍德布里奇见过的人塑造的。有的甚至连名字都一样……或者很相似。但我不明白的是，他似乎很喜欢把人写得很扭曲，就像阴暗的漫画人物那样。比如，故事里那座酒店的名字是‘月光花’，老板夫妇很显然就是按照劳伦斯和我的形象刻画的，但在他的笔下，这对夫妇可不是什么好人。他为什么要这样写？我们这辈子可从没做过缺德事。”她看上去愤怒大过难过，那副神情仿佛在指控我是这一切的罪魁祸首。“就您刚才的问题，我们之前一直都不知道有这么一本书。”她说道，“我不太爱看悬疑小说，我丈夫也是。萨吉德·汗告诉我们康威先生已经不在了，或许那样倒也不错，否则我们很可能将此事诉诸法律。”

“所以您的意思是，”我说，他们的话虽然信息量巨大，但我知道二人依旧有所隐瞒，“尽管当初证据确凿，并且斯蒂芬·科德莱斯库本人也认罪了，但你们怀疑他其实并不是杀害弗兰克·帕里斯的凶手，而艾伦·康威发现了真凶——尽管他只来酒店住了几晚——并且在自己的小说《阿提库斯·庞德来断案》中以某种方式揭示了真相？”

“正是如此。”

“可这根本说不通，波琳。如果他找出了真凶，就说明监狱里的那个人是冤枉的，若真如此，我敢肯定艾伦会直接去找警察说明！何必大费周章地写成小说呢？”

“这正是我们来找您的原因，苏珊。根据萨吉德·汗所说，您和艾伦·康威先生关系很好，这本书也是您编辑出版的，里面若是真的隐藏了什么秘密，我想不出还有谁能比您更清楚了。”

“等等，”我突然意识到哪里缺了一环，“这一切的开端始于您的女儿在《阿提库斯·庞德来断案》这本书里发现了某些线索。在她寄书给您之前，还有其他人读过吗？”

“我不知道。”

“可是，她究竟发现了什么呢？二位为什么不直接打电话问她，请她说明呢？”

回答这个问题的是劳伦斯·特里赫恩。“我们的确打给她了，”他说，“我们看过小说后，从法国打过好几次电话给她。最后，我们联系上了艾登，是他告诉我们发生了什么。”然后他顿了顿才接着说，“我们的女儿似乎人间蒸发了。”

注释

[1]原文拼作Brandlow Hall。