“有些文件需要我签字。”他接着说，“不是什么重要的文件。另外我还有些别的差事要办。塞西莉让我帮她送些旧衣服去那里的慈善店，她是那家叫作EACH的慈善机构的忠实拥趸。”

“EACH？”

“东安吉利亚儿童安养院（East Anglia's Children Hospices），伍德布里奇本地没有他们的分支机构。另外我还要去取一把送去重新加软垫的椅子；还去了超市。回家时差不多五点，我看到塞西莉还没回来就很奇怪。因加在给孩子泡茶，她有时会来家里帮忙。”

“埃洛伊丝呢？”

“那天晚上她休息。”他举起酒杯一饮而尽，我也照做。“到了晚上七点，塞西莉还没回家，我先是去酒店里找。有时候她会在办公室，因为工作太过投入而忘了时间。可酒店里不见人，也没有人见过她。那时候我还没有真正觉得担心，毕竟这是在萨福克郡，一年到头也很难出什么事。”

弗兰克和艾伦可都是在萨福克郡被人杀害的，我心想，但决定保持沉默。

“我给她的几个朋友打了电话，还给丽莎打过，可是没人接。我以为是小熊出了什么事。它老了，有时候行动不便，股骨有些问题。总之，一直等到八点还是不见人，也没有消息，我便决定打电话报警。”

说完艾登沉默了下来。有好一会儿，我俩谁也没有说话。

我在心里默默地计算着时间：他大概下午三点半离家，五点多回到家，最晚不超过五点半。从伍德布里奇开车去弗瑞林姆差不多要二十几分钟，如果是办他说的那几件事，时间正好。

“你和萨吉德·汗见面是几点？”我问。

他奇怪地看着我，看来我的问题有些突兀：“为什么这么问？”

“我只是想——”

他却打断我说：“你认为是我杀了她，对吧？”

“不是这样。”我否认道，但听起来不怎么有说服力。

“不，你就是这么想的。我几点离家？最后一次看见她是什么时候？你知道这些问题警察反复问过多少次了吗？所有人都认为是我杀了她，认为是我把这世上唯一能让我感到幸福的女人杀了，并且往后的余生，他们都会认定这一点。将来我女儿长大了也会在心里怀疑，是不是自己的爸爸杀了妈妈，而我就算有一百张嘴也说不清——”

他摇摇晃晃地站起身来，我惊讶地发现两行泪水从他眼中夺眶而出。

“你有什么资格……”他接着道，声音嘶哑，“你有什么资格这样怀疑我！警察这么想我不介意，他们的工作就是怀疑人。可你是谁？这一切说到底都是你引起的，是你出版的那本书——把在这里发生的惨案变成供人消遣的玩意儿。而你现在却大摇大摆地扮演起名侦探福尔摩斯或者阿提库斯还是什么鬼名字！明明是个毫不相干的人，却来向我提问。如果书里有线索，那你就去看书啊，他们花钱不就是请你来做这个的吗？但是从今以后，别再来烦我了！”

说完，他便头也不回地走了。我望着他步履蹒跚地走出酒吧。身后，拉尔斯“哗啦”一声拉下金属卷帘，重重地撞在吧台上。一瞬间，偌大的酒店大厅里，只剩下我一人。

注释

[1]《米德威奇杜鹃》（The Midwich Cuckoos），英国作家约翰·温德姆（John Wyndham）于一九五七年创作的一部科幻小说。后被改编成电影和电视剧。

[2]诺埃尔·科沃德（Noël Coward，1899—1973），英国演员，剧作家，流行音乐作曲家。

[3]中介英文为Knightbridge Knannies，保姆英文为nanny，此处为谐音。