塞西莉：真不好意思。

艾伦：没事，我能理解。那天是您大婚的日子，发生那样的事，任谁都难以接受。

塞西莉：是的。

艾伦：您要是希望，我们可以换个时间再聊。

塞西莉：不，就现在吧。

艾伦：好的。不知您是否能够跟我多讲讲关于弗兰克的事。

塞西莉：我没怎么见过他，刚才也说过了。

艾伦：他星期四抵达酒店的时候，您见过他吗？

塞西莉：没有。我只听说他对房间不满意——但这件事是艾登处理的。艾登很懂如何跟客人打交道，大家都很喜欢他，就算有什么麻烦事，他也能想到解决的办法。

艾伦：他把弗兰克换到了十二号客房。

塞西莉：他把另一位客人的房间换给弗兰克了。那位客人好像是位教师还是什么的，那时客人还没来酒店，所以也不知情。

艾伦：然后星期五弗兰克叫出租车去了韦斯特尔顿？

塞西莉：德里克帮他叫的车。您和德里克聊过了吗？

艾伦：酒店的夜班经理？我准备今晚跟他谈。

塞西莉：那天午饭时间，我看见帕里斯先生了。当时我正在和搭建婚礼帐篷的人交涉，他们真的很让人失望，来得那么晚——以后再也不找他们了。最后总算搞定了，他回来时，我正在东面的草坪上，看见他从一辆出租车上下来。当时艾登正好从酒店出来，我看见他俩聊了一会儿。

艾伦：您知道他们聊了什么吗？

塞西莉：噢——就是关于酒店、客房之类的事吧。我正好也想见艾登，所以就过去加入了谈话。他介绍我和帕里斯先生认识。

艾伦：您对弗兰克·帕里斯的印象如何？

塞西莉：能说实话吗？我知道他是您的朋友，不想冒犯您。

艾伦：请便，您想说什么都可以。

塞西莉：嗯……我不是很喜欢他，说不清原因。可能有一部分原因是我当时正在想着别的事，但我认为他……我认为他不怎么可信。他表现得太过友好亲切了——艾登帮他换了房间，他一副感谢得不得了的亲热模样，可我总觉得那都是他装出来的。当他说很喜欢这座酒店时，我的直觉是他其实很讨厌它。当他恭喜艾登和我新婚大喜的时候，我甚至有种被嘲笑的感觉。

艾伦：弗兰克有时候是挺……孤高桀骜（Supercilious）。

塞西莉：我不明白这个词。

艾伦：总是一副居高临下的姿态（Condescending）。

塞西莉：不止如此。他还满嘴谎言。我可以给你举个例子：艾登跟他说我们当晚要举行一场派对，提前为婚礼庆祝，说希望不会太吵、打扰到他。弗兰克说没关系，因为晚上他不在，说要去斯内普马尔廷斯看《费加罗的婚礼》。我对歌剧一窍不通，但记得他特意把名字说得特别清楚，然后一直喋喋不休地说自己有多喜欢这部歌剧，等不及想好好欣赏。

艾伦：您为什么觉得他在撒谎？

塞西莉：因为几天后我有事刚好去了一趟斯内普马尔廷斯，参加那里举办的集市活动。剧院的表演剧目名单上根本没有《费加罗的婚礼》，那个周五晚上只有一个青少年交响乐团表演本杰明·布里顿[1]的曲目。

艾伦：您认为他为什么会撒那个谎呢？

塞西莉：原因刚刚不是说过了吗，他在嘲笑我们。

艾伦：这听起来似乎很不合理。

塞西莉：我觉得他不需要什么理由，只是喜欢这种高高在上、蔑视他人的感觉吧。或许因为他是同性恋，而我们是异性恋。这么说是不是不太好？又或许因为他一直住在伦敦，而我们住在乡下。他是客人，而我们只是员工。谁知道呢。他跟我们道别的时候，握手的方式很奇怪。他用双手握住艾登的手，活像自己是总统还是什么似的，久久不愿意撒开，接着又吻了我的脸颊。我觉得这简直太不合适了。不仅如此，他的手还放在我的腰上，放得很低。我不知道我为什么要跟你说这些，我想说的是，他在耍我们。我就见了他几分钟而已，您比我更了解他，可我真觉得他不是什么好人。很抱歉这样讲，但我真的这么想。

艾伦：你后来还见过他吗？

塞西莉：没有了。周五晚上有派对，我根本没工夫想他的事。再说酒店也满员了，还有那么多别的客人需要照顾。那天晚上我很早就上床休息了，还吃了一颗安眠药，第二天就是结婚典礼。

艾伦：那晚的派对上你见着斯蒂芬·科德莱斯库了吗？

塞西莉：见到了，他也在。

艾伦：他状态如何？

塞西莉：这个嘛……他刚被丽莎解雇，自然心情低落。他平时就不怎么爱说话。艾登说那天他喝了很多酒，很早就离开了。应该是莱昂内尔扶他回去的。

艾伦：但几个小时后他却又起了床。警方说他就是差不多那时候溜回酒店，进入十二号房间的。

塞西莉：那是警方的说法。

艾伦：德里克也看见了。

塞西莉：他说不定看错了呢。

艾伦：您这么想？

塞西莉：不知道，我也不是什么事都清楚。说真的，您要是没有别的问题，这些就是我所知道的全部了。

艾伦：您已经帮了我大忙了，塞西莉。您的日光浴真的很成功，肤色很美。婚后生活幸福吗？

塞西莉：（笑）噢，一切才刚刚开始。我们在安提瓜度过了一个非常浪漫的蜜月，不过我也很想家，如今回到家真是太好了。我们在布兰洛农舍生活得非常愉快，希望能忘记这一切向前看，好好生活。

艾伦：非常感谢您告诉我这么多。

塞西莉：也谢谢您。

录音结束，剩下一阵令人压抑的沉默。这让我恍然回过神来，想起塞西莉已经失踪十天，不知道此生是否还有任何人有机会听到她讲话。

这只硬盘上还有另外一段采访录音。艾登说他和艾伦简短地聊了一下。而当我把第二段录音反复播放了好几遍后才意识到，这段话的录音时间应该是先于艾伦和塞西莉对话的。在这段录音里，波琳介绍了艾登和艾伦认识，而那时，艾伦已经开始录音了。

波琳：抱歉，我不太希望被录音。

艾伦：录音只为私人使用，不会外泄，这样比记笔记方便。

波琳：话虽如此，我心里还是觉得不大舒服，尤其是发生了那件事以后。您确定不会把这些都写出来吗？

艾伦：我不会的。我的新小说里的故事也不是发生在萨福克郡。

波琳：小说题目想好了吗？

艾伦：还没有。

这时，艾登出现了。

波琳：这是艾登·麦克尼尔，我的女婿。

艾伦：我想我们见过面了。

艾登：是的，您到酒店时我就在前台，是我帮您更换的房间。希望您对现在的房间感到满意。

艾伦：挺好的，非常感谢。

艾登：不好意思，请问您是在录音吗？

艾伦：是的。您介意吗？

艾登：说实话，我介意。

波琳：康威先生只是想问问关于那件杀人案的事情。

艾登：那件事，我不太想聊。

艾伦：您说什么……？

艾登：请原谅，康威先生。我的工作职责是为酒店的利益服务，而斯蒂芬·科德莱斯库的事于酒店而言除了麻烦别无是处，我真的不希望我们再因为这件事上报纸了。

艾伦：这些录音不会透露给任何人。

艾登：就算如此，能说的我们都已经跟警察说过了，毫无隐瞒。如果您的目的是想证明酒店要为此事负某种责任的话……

艾伦：我没有这种打算。

艾登：这可说不准。

波琳：艾登……！

艾登：对不起，波琳。我已经跟劳伦斯谈过了，我不认为接受这个访问是明智的。我不否认康威先生是一位德高望重的作家……

艾伦：请叫我艾伦……

艾登：我不会理会这套把戏，所以很抱歉，可以请您关掉录音吗？

艾伦：好的，如果您如此坚持。

艾登：是的，我坚持。

以上便是第二段录音的全部内容。

很显然，艾登从见第一面起就不喜欢艾伦·康威——当然，这我完全能理解。可是，他拒绝艾伦录音是否另有隐情？——应该不是，艾登已经清楚表明，这么做只是出于工作需要，是为了酒店的利益考虑。

一晃时间已过午夜，我今天起得很早，又忙了一整天，是时候休息了。不过，睡觉前我首先登录了“苹果音乐”，搜索下载了《费加罗的婚礼》。明天我要听一下这部歌剧。

注释

[1]本杰明·布里顿（Benjamin Britten，1913—1976），英国作曲家，指挥家，钢琴家。