他重重地向椅背靠去，但嘴里依旧说个不停。

“从当初踏上这个国家的土地开始，我的人生就算完了。”他平静地说，“那时我才十二岁，心里其实并不想来英国，这里也没人想我来。我是垃圾——罗马尼亚的垃圾——一有机会他们就把我扔进监狱，然后抛之脑后。你以为会有人认真读这封信吗？你以为有谁会在乎吗？没有！就算我死在这里也没人会过问。要不是为了我生命中唯一的光明、唯一的曙光，就算明天自杀我也无所谓。”我正要问他是什么意思，他却先问道，“你知道是谁杀了弗兰克·帕里斯吗？”

“不知道。”我承认，“暂时还不知道。”

“你是一名编辑，图书编辑！不是律师，也不是侦探。你帮不了我。”

“或许可以。”我伸出手轻轻放在他的手臂上，这是我们之间第一次有肢体接触。“告诉我那天晚上发生了什么。”我说，“二〇〇八年六月十五日，星期五的晚上。”

“你知道发生了什么。一个叫弗兰克·帕里斯的人被人用锤子砸死了。”

“是，可你呢？那天晚上你在哪儿？”看他没有要回答的意思，我便接着说了下去，“你要怎么办呢，斯蒂芬？回到牢房里孤零零地关一辈子吗？那样怎么能帮你自己——或者塞西莉？”

他想了片刻，终于点了点头。

“我去参加了一个派对。是塞西莉和艾登为所有酒店员工举办的，就在游泳池旁边。”

“你喝了很多酒吗？”

“喝了点红酒。就两杯。我觉得很累，过了一会儿就不想继续待着了，于是和那个水疗馆的男人一起回了宿舍……”

“莱昂内尔·科比。”

“对。他的房间就在我隔壁。”

“你有称呼过他‘利奥’这个名字吗？”

“没有，我就叫他莱昂内尔。为什么这么问？”

“没关系，请继续。”

“一回房间我就立刻睡着了。我能告诉你的就这么多。我一觉睡到大天亮，很晚才起床，大概是第二天的八点半。那天晚上，我没有回过酒店，也从来没有靠近过十二号客房。”

“可是德里克·恩迪克特却看见了你。”

“他看见了一个人，但那不是我。”

“你觉得你是被人故意陷害的吗？”

“我本来就是被陷害的。你有认真听我说话吗？我是最容易下手的目标。”

“跟我讲讲你和丽莎的事。”

这话让他愣住了。“她是个贱人。”过了一会儿，他直截了当地说，这也是见面后他第一次骂人。

“你那时在和她谈恋爱。”

“那不是什么恋爱，就是单纯的性关系。”

“是她强迫你……”

“你见过她了？”

“是的。”

“不然你认为像我这样的男人怎么可能会想和她那种女人上床？”

“所以后来当你拒绝再听她的话，她就解雇了你？”

“不，怎么可能，她才没那么傻。我不再去找她以后，她就开始编故事，说我偷钱之类的。但那些全是胡说。她是为了威胁我。她故意让所有人都知道她怀疑我偷钱，看我不打算就范，才顺理成章地解雇我。”

“可你还是去见她了。”我想起来莱昂内尔·科比曾说过，看见他和丽莎在树林里，“婚礼前两个星期，有人看见你和她在奥克兰农舍附近的树林里。”

斯蒂芬犹豫了。我看见某种回忆的神色从他眼中闪过。“那是最后一次。”他说，“我以为给了她想要的，就能摆脱她。没想到根本没用。两周后她还是解雇了我。”

他在撒谎。我也不知道自己为何如此笃定，也不知道他究竟想要隐藏什么，但他的神态动作变了，原本强烈的无辜感瞬间有些许暗淡。我本想步步紧逼，但心里明白那样并不能得到什么好的结果。我看着他喝完可乐、放下锡罐，他的双手还握在罐子两侧，几乎快要把它压扁。

“你帮不了我。”他说。

“至少让我试一试。”我回答，“相信我，斯蒂芬，我是来帮你的。很遗憾没能早点和你见面，但现在既然见到了，那我就一定不会让你失望。”

他抬起双眼，平视着我。那是一双十分温柔的眼眸，柔和的棕色。“我为什么要相信你？”他问。

“除了我你还有谁可以相信吗？”我说。

他点了点头。然后缓慢地从衣兜里重新掏出那封信，放在桌上滑到我面前。“这是我全部的东西了。”他说，“再也没有别的证明。”

说完他站起身来。离开之前，他把桌上所有的东西都带走了：薯条、巧克力棒，甚至那只已经冷掉的汉堡。自从进入监狱，一路上的所见所闻，都比不上他这一个简单的动作，能让我对监狱生活有最直观的了解。他离开了，再没有说一句话。

*

我没法开车。

安德鲁接替我坐在驾驶席。他没有问我监狱里发生了什么，因为能看出来我心情很不好，不愿多说。我们在诺福克郡的郊外默默无言地奔驰了几英里，直到进入萨福克郡后，周围的风景才变得略微柔和动人。于是我们在塞特福德以南的地方找了一间叫作“犁与星星”的酒吧停下吃午餐。安德鲁点了三明治，我不饿。看着端上来的食物，我又想起了那块被斯蒂芬带回牢房去的难吃的、冷冰冰的汉堡。八年的人生啊，就是这样过的！

“苏珊，你想和我说说吗？”安德鲁终于开了口。

星期五晚上的酒吧本应是欢乐的，地上铺着石板、远处有一座柴火炉，还有老式木头桌子，然而这家酒吧的客人却寥寥无几，吧台后的男人一副无精打采的样子。

“对不起，”我说，“只是我太生自己的气了，竟然把这一切当作赚钱的工具，更别说还为此抛下了你。当我看见那个可怜的男人，困在那样一个地方……”

“你知道他是无辜的。”

“我一直都知道，安德鲁，只是从未站在他的角度考虑过。”

“所以接下来你打算怎么办？”

“不知道，这就是最糟糕的地方。我不知道我还能怎么办。”

我清晰记得那个时刻——我们坐在酒吧的角落里，酒保用布擦拭着一只玻璃杯；酒吧里除了我们，唯一的客人起身离开——那是一个男人带着自己的狗。一阵风吹来，我看见外面的酒旗招摇。

“我知道是谁杀害了弗兰克·帕里斯了。”我说。

“你说什么？”安德鲁瞪着我，“你刚不是才说——”

“我知道，可我刚刚突然想通了！”

“是斯蒂芬告诉你的吗？”

“不是，虽然他透露给我的信息比他实际想说的要多，但我知道不是他干的。一切都联系起来了。”

安德鲁注视着我：“你会告诉我吗？”

“是的，当然，但不是现在。我还需要想想。”

“真的？”

“再给我一点时间。”

他微笑着说：“你比艾伦·康威还讨厌！”

最终我俩都没有碰那块三明治。我们起身回到车里，发动引擎一路狂奔。