“我要去自首。”她忽然说，相当突兀。

“妈妈……”埃里克的声音有一丝颤抖，“我很不喜欢你这个样子。”

“我不明白你什么意思。”

“不，你明白的。你总是这样，我小的时候你就这样，你讨厌我。从我一出生你就不喜欢我，对不对？就因为我的脚有问题。然后爸爸离开了，我知道他对你来说有多重要。我知道你希望离开的是我，死在战场上的是我，而不是他。”

菲莉丝抄起双手：“说这种话真是太可笑了，埃里克。你应该——”

“我不会去拿肥皂和清水漱口的！我已经不是十岁小孩了！”

母子俩平时总是轻声细语，他们很清楚自己在这个家里的位置，首要职责就是降低存在感，除非被召唤，否则绝不能影响到主人。可现在埃里克却对着母亲怒吼，菲莉丝下意识地转头看了看门，确定它是关着的。

“你不应该那么做的！”她咬紧牙关低声呵斥，“你不应该有那样的行为。”

“你以为我喜欢待在这儿吗？你以为这些年我很喜欢跟着你做事吗？”埃里克的胸膛猛烈地上下起伏，眼底蓄满了泪水，“你从来没有试着站在我的角度想过，从来没有理解过我的感受。”

儿子的这番话令她多少有些动容，可菲莉丝并没有走到他身边去，甚至都没有从座位上起身。“你不应该对那个警察撒谎。”她一字一顿地说。

“你也不应该说那些话！”

“或许吧，但我早就告诉过你了，他们早晚会查出来的。你以为到时候还能瞒得住？”她再次抄起双手，“我已经决定了，埃里克，等这一切结束，警察也不再缠着我们的时候，搬去和我妹妹贝蒂生活。我已经工作得够久了。你说得对，我们总待在一起对彼此都不好。”

埃里克望着母亲：“那我怎么办？”

“你可以继续留在这里。我敢保证彭德尔顿先生会管你的。”她说着瞄了一眼主屋的方向，“他今晚跟你说过话吗？”

埃里克在七点钟时，为弗朗西斯·彭德尔顿送去了晚餐，一小时后，又帮他收拾了碗碟。这栋房子唯一剩下的主人一整天都没怎么出过房间，吃过柯林斯医生给的药之后，睡了好几个小时，醒来后就那么呆呆地坐着，一动不动。那些食物他连碰都没碰过。

“他什么也没说。”

“唉，你得跟他多说说话。”

“他不让我说话，也不让我留在屋里。他会卖掉克拉伦斯塔楼，回伦敦的。”

“那是你的想法。”

埃里克·钱德勒声音颤抖着，几乎带着哭腔，这点让他的母亲很是不齿。“求求你，妈妈——”他抽噎道，“别丢下我。”

“我要离开你，埃里克，多少年前就该这么做了。如今你做了那样的事，我再也不想见到你了。”

说完这些，菲莉丝站起身来重新打开收音机。播报员正好在介绍约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》。母子俩坐着继续听，谁都不愿看向对方。菲莉丝的脸像石头一样冰冷僵硬，埃里克则默默啜泣着。交响乐声骤然响起，欢快的华尔兹瞬间充满了整个房间。

6

走廊另一端，弗朗西斯·彭德尔顿一个人躺在黑暗中，努力整理着思绪。他既没有睡着，也不是醒着，而是昏昏沉沉地在半梦半醒间沉浮，拼命想要将梦魇与现实分开。他想要起来，但身子却一动不动，早上吃的药药效还没过。更要命的是那重压在心头的悲痛，失去梅丽莎·詹姆斯的悲痛——这个直到最后一刻他依然深爱着的女人。每次想到她已不在，他便痛不欲生，只恨不能随她去了。

他侧过身子，然后像上了年纪的人一样，缓缓起身下床。身上穿的睡衣和睡袍还和早上见到高级警督跟那个德国人时一样。他已经不记得自己都说了些什么，也不记得他们问了些什么。但愿没有说漏嘴。

他离开卧室，赤脚来到走廊。别墅里一片寂静，黑暗如浓云一般笼罩四周，仿佛触手可及，而他不得不拨开云雾才能前进。然而那张天鹅绒的幕帘此刻被人束了起来，他能听见用人起居室那边隐隐传来的华尔兹舞曲。他很想叫他们把音乐关上，却没有力气。

他漫无目的地走着，不清楚自己要去哪里，却一点也不惊讶自己又走到了那扇门前。打开门，他朝主卧里看去。那是记录他和梅丽莎过去四年婚姻生活点点滴滴的地方。不，这样说不对——到后来梅丽莎越来越常自己一个人睡了，这间主卧也渐渐变成了她的房间，而不是他们的。

月光透过窗棂洒进来，照亮了屋内。弗朗西斯的目光扫过那张两人一起选的大床，还有梅丽莎从索尔兹伯里一家小小的二手商店里淘来的衣橱。他看见那两张窄长的床头桌，胃里一阵痉挛。他知道那台电话已经不在那里了，被警察带走了。弗朗西斯一动不动地站着，仿佛与门框融为一体，不敢再向前一步。

他已决定要卖掉所有东西。他要卖掉这栋别墅和所有的家具。他要——

他的目光在卧室里来回扫视，忽然发现了一丝异样：那座放在两扇窗户之间的抽屉式衣柜，最上面的抽屉露出一条缝。怎么会这样？从警察来一直到他们收拾好离开为止，他一直待在房间里，今天早上才看过，那只抽屉明明是关上的。他很确定。

他鼓起全部勇气走进卧室，仿佛冲破一层无形的结界。他走到衣柜前，伸手拉开了那只抽屉。那是梅丽莎收纳自己贴身私密物品的地方：丝袜、内衣等等。他一一检视里面的东西。它们的形状和梅丽莎穿过的余温都还清楚地印在脑海里。就在那时，在药物带来的昏蒙中，他还是发现里面有一样东西不见了。那是一条白色丝绸的睡裙，有花朵纹样的装饰，是他在法国买的。梅丽莎路过商店橱窗时，看见了这条睡裙，很是喜欢，于是回到酒店后，他又立刻跑回去把它买了下来，想给她一个惊喜。他伸手翻了翻抽屉里的其他东西，想确认是否自己记错了，或是衣服放错了位置。可他知道自己没有弄错。他见过那条睡裙，在警察整理好房间后被整齐地叠起来放了回去，他明明记得原本是放在最上面一层的。

是谁拿走了？谁会干这么下作的事？

弗朗西斯听着穿过黑暗飘来的乐曲，想到了埃里克·钱德勒，还有他平时看着梅丽莎的神情。他和梅丽莎曾当作笑话谈论过此事，可他早就觉得哪里不大对劲。现在他要立刻去用人起居室，他要当面和那对母子对质。可他太虚弱了，他病了，只能先等到明天早上。

弗朗西斯·彭德尔顿拖着疲惫的身躯回到了自己的房间，再次躺下。

7

和黑尔高级警督一起享用完美味的晚餐后，阿提库斯·庞德回到自己的房间。脑海中思绪万千，他还不想休息，于是点上一支香烟，推门来到房间正面的狭小阳台上。从那里可将面前的大海一览无余。宽阔的海面尽情向前舒展，直达天际，在月光的涂抹下勾勒出一条长长的直线。明月低垂，仿佛一只闪亮的眼睛，在世界尽头紧紧地盯着他的一举一动。他静静地听着耳边潮水的律动，默默抽着烟。幽深的黑暗正向他诉说着什么，而他听得明白。

他不应该接受这个委托。

不应该来这个叫水上的塔利的村庄的，而这绝不仅仅是因为没能当面见到委托方。如果能和埃德加·舒尔茨先生当面谈谈，洞察出他聘请私家侦探的真正目的固然是好。“公司希望了解事情的真相和原委，这是我们欠她的。”——这是他在电话里的说辞。他还提到了别的理由，可那些都不是真的。他收到的信中也有些地方不对劲，尽管只是个毫不起眼的小问题，但依然令他担忧。

是他过于轻率了吗？尽管不曾看过梅丽莎·詹姆斯的电影，但庞德知道她曾为许多人带来欢乐，仅此一点便足够值得尊敬。或许正是因为这一点，他才如此轻易决定插手调查。还有一个事实，就是经过整个星期的调查，警方仍未能逮捕犯人。当公立机构无能为力之时，是否就该由私家侦探来还社会以公道？这一点庞德并不认同。他从未把自己看作替天行道的英雄，而更偏向于一个管理协调者：一桩罪案，一个答案——他的职责就是把二者连接起来。

可现在他尚无答案。就目前搜集的信息来看，目前为止，他见过的人都有可信的理由证明案发时他们不在现场。弗朗西斯·彭德尔顿当时正在去往剧院的路上；菲莉丝·钱德勒和儿子待在一起，如果其中一人犯罪，另一人不太可能（虽然不是完全没有可能）一无所知；柯林斯医生和太太两人待在诊所里；加德纳夫妇俩在酒店。诸如此类。

西蒙·考克斯呢？他的确有作案的机会，庞德想，可他并非冷酷无情之人。阿尔吉侬·马许？他宣称自己喝多了，一直在房间里睡觉。可他说的到家时间比他妹妹说的要早整整四十五分钟。

全都不对。庞德曾写过关于犯罪形态的研究，写过如何随着调查的深入，所有时间都能逐渐被串联起来，最终指向明确的答案——某某人肯定是凶手，因为只有那样，一切才能被合理地联系起来。凯恩小姐整理的十个关键时间点本该发挥这样的作用，就像小孩爱玩的连线游戏中的点一样：按照正确的顺序连接每一个点，就可以得到一幅图案。可惜并没有。

他长长地呼出一口气，看着烟雾在眼前舒卷，并最终消失在黑夜里。那一刻，他终于明白了，水上的塔利这个看似平静的村庄里潜伏着浓浓的恶意，其实这一点在他刚刚抵达时就有所察觉。他能感觉到这份恶意就在身边。

他回到屋内，紧紧关上身后阳台的门。