旧金山殡仪学院强调自然科学，即解剖学、病理学、细菌学和化学。尸体防腐处理是学校教授的内容之一。它牵涉到抽血、去除人体器官内的排泄物，用黏土、棉花、熟石膏、蜡改造或者修复毁坏或残缺的尸体，用泵将防腐液体注入四肢。用针线缝合伤口，同样用针线连接嘴唇，涂上化妆品让死者遗体重现生机。霍姆斯当时并不知道这些，但事实上，入殓师的经历成了他今后职业规划中一块决定性的敲门砖。

他毕业后申请了在湾区附近的验尸所工作，但当时没有任何职位空缺。于是，他接下了一份位于马林县北部——索诺玛县一家殡仪馆的工作。当时，索诺玛县只有一名验尸官，他从加利福尼亚州公路巡警部门退休，处理他杀和意外死亡，但并不接手交通事故，因为这由警方负责。即便如此，案件还是应接不暇，于是他委任县里的每个执业入殓师作为代理验尸官。这意味着霍姆斯和其他入殓师将负责书写简报，用寥寥数语记录下自杀和其他未经调查的死亡案件，剩下的创伤案例则由这位验尸官负责。

有一天，这位验尸官正好在霍姆斯所在的殡仪馆工作，悄悄把霍姆斯拉到了一旁。

“有你的啊，霍姆斯。”他说，“你前几天写了份报告。换作我可不会写得那么长！不用写的细节你全都写了个遍。不过你描述的那个场景，我可是印象深刻。”

幸运降临

时过境迁，霍姆斯婚后有了一双儿女。为了指导儿子的小联盟球队，他和另一名教练亨利成了朋友。一个周五的早晨，霍姆斯在殡仪馆，馆里很安静，四下无人，他也没有什么特别要做的事情。天气炎热，不过霍姆斯觉得今天是个好机会，打算把殡仪馆前的大喷泉调试正常。他总是喜欢做些修修补补的活儿，事实上喷泉不规律地喷水让他很头疼。他穿着标准制服——黑色宽松长裤和白色衬衫，卷起袖子，开始调试喷泉，这时亨利开着车路过。亨利按了下喇叭，挥了挥手，霍姆斯也挥手打招呼。亨利并不赶时间，所以就掉头回到霍姆斯那儿，两个人移到树荫处攀谈起来。一开始他们聊起孩子们的小联盟，后来霍姆斯问亨利他怎么会路过，亨利说他刚才在路上见到了一个在附近另一家殡仪馆工作的叫汤姆的人。亨利后来无意间提及的内容改变了霍姆斯的人生。亨利说，汤姆告诉他马林县验尸所将添一个新职位——第三名验尸官，而且汤姆已经完成了申请。

霍姆斯一头雾水，他认识目前在马林县的两位验尸官和助理验尸官。霍姆斯曾再三询问，但从未被告知有一个新的职位开放招聘。

亨利一离开，霍姆斯就立即打电话联系了验尸所。那是下午一点，霍姆斯在电话里说，他刚听说要招募一名新的验尸官，想问一下申请的步骤。一名秘书告诉他有兴趣的申请者要在人力资源部填一份申请表，截止时间是当天下午五点。

霍姆斯连忙关闭殡仪馆，设置电话留言说自己有紧急事务，驱车十英里赶到马林县市政中心。所有的县办公室都设在那里，人力资源部在这幢四层建筑物的顶楼，位于楼层的远处，让人感觉像遥远的西伯利亚。霍姆斯在要求申请时尽量让自己保持冷静。申请表长达六页，一位女性工作人员告诉他需要附上中学和大学的成绩单。霍姆斯填写申请表时书写得尽量整洁，他告诉工作人员他可以提供成绩单，但是没有办法当天提交。那位女性说因为是周五，申请的审核还有几天时间才开始，如果霍姆斯可以在下周三前补齐资料，她可以把他补交的资料加入申请材料。她完全不必如此——可她是一个亲切通融的人。

星期一霍姆斯联系了他的中学和大学要求调取自己的成绩单。那个年代传真尚未问世，所以他选择了连夜快递。星期二下午，他把文件交给了人力资源部，那位工作人员把文件加进了霍姆斯的申请材料里。

原来一共有六十八名申请者竞争同一个职位。和其他政府部门的工作职位相同，人力资源部负责初步甄选。这项职位的要求之一是由验尸官欧文·金迪奇列出的——申请人需持有加利福尼亚州的入殓师执照。金迪奇本人是一名执业法医病理学家，但是他很了解入殓师执照的价值。

“这意味着你不惧怕死亡。”霍姆斯说，“而且你对人们的恸哭习以为常。”

对死亡的无所畏惧明显是验尸官的一项必备条件。医生、士兵、警察、消防员身临其境越多，便对死亡越习以为常，但是验尸官从一开始就要对各种死者面无惧色。至于对人们的恸哭习以为常，乍听之下似乎冷酷、不近人情，但事实上这一点很现实，也很重要。验尸官必须可以在一个人们悲痛欲绝、痛失所爱的环境里正常工作。

“人很容易陷入他人的悲痛，想去安慰他们。”霍姆斯说，“但是你也得从中抽身，把精力放在工作的其他方面。”

事实证明，大部分申请者没有入殓师执照，他们被筛了下来。汤姆——那个告诉亨利有职位空缺的人，仍然在名单之中。更关键的是，他比霍姆斯更熟悉马林县验尸所里的每一个人。汤姆和他们共事更久也更亲近。助理验尸官基思·克雷格一次不经意又不合时宜的坦率让霍姆斯得知，汤姆在这个职位的竞争上基本是“内定”状态，最终录取几乎是板上钉钉的事。听到这些以后，霍姆斯顿时沮丧起来，他心仪的工作将被他人夺走。

汤姆对于他的有利处境过于自信，并没有提交人力资源部要求的所有信息。结果是，他的申请被剔除了。克雷格和其他人一样，对于汤姆一开始就出局目瞪口呆。汤姆的录取原本看上去已成定局。

那是霍姆斯应得的职位。他进入面试环节，接受了五位来自邻近县的验尸官的口头测试，最后在所有申请者中脱颖而出。

回顾那段往事，霍姆斯仍然惊叹接连的巧合最终促成了他的录取。事实是，那天是一个安静的日子，他在殡仪馆外摆弄喷泉，亨利不仅挥手致意，因为不赶时间，还停车回来找他。亨利提到新职位时并不知道霍姆斯会感兴趣。霍姆斯有足够的时间驱车到市政中心并填表，人力资源部的工作人员允许他在申请截止日期后附上成绩单，汤姆的申请因为材料不完整而被剔除——这一切简直就是奇迹。

上岗之后，霍姆斯问起金迪奇为什么录取自己，毕竟他没有任何研究经验。

金迪奇当时三十五岁，只比霍姆斯年长三岁，在旧金山的验尸所担任验尸专家，一年前被选为验尸官。外表上，他酷似年轻时的亚伯拉罕·林肯——窄脸，络腮胡，目光敏锐，一头深色的头发。

金迪奇说：“你对医学术语和医学知识的理解比其他申请者深刻得多。如果你天生爱提问，很快就能成为一名优秀的验尸官。我可以教你需要知道的东西。学习医学需要耗费数年，我并没有太多时间教你，两星期以后你就要登场了。”

显而易见的是，霍姆斯之前在验尸官身边站着观察尸检、提问题花去的时间都获得了回报。当他接任金迪奇成为验尸官后，在选拔新验尸官时也采用了和金迪奇相同的标准——熟悉死亡并对它泰然处之，具备丰富的医学知识和与生俱来的好奇心，以及对悲痛的死者家属的同理心。

最后一点对于调查死因同样至关重要，因为同理心是善意的前提。对死者家属难以感同身受的调查人员往往不能获取所需的信息，进而准确判断死因。面对提问时，家属往往会以“是”或“否”作答，因为他们大多谨慎小心。如果一名调查人员能够让家属感觉他是站在自己一边的，他们的回答会很详细——有时候无须提示都能提供重要的细节。

这是霍姆斯在工作中觉得特别有收获的部分，一些他曾经告知亲人死亡的家属会在假期定期给他寄信和贺卡。他们有的想让霍姆斯知道他们过得很好，还有的想和霍姆斯保持联系。

从霍姆斯被录用，到他日后负责录用其他人还有很长一段路。他那时三十二岁，容光焕发，眼神敏锐，渐渐后移的发际线被长鬓角弥补。有太多需要学习的东西，他即将踏入一个他不曾了解的全新的世界。

注释：

[1]由于歇洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）的形象深入人心，本书将主人公Holmes音译成霍姆斯，以免混淆。