“恰恰相反。”迈尔斯说，“西顿小姐说自己没见过芭芭拉·莫雷尔，并且对此人毫不了解。”

这句话仿佛敲响了一面要求肃静的锣。利高教授的表情堪称凶神恶煞。

“这是她告诉你的？”

“是的。”

“什么时候？”

“今晚，在图书室，当我——询问她一些事的时候。”

“那么！”利高教授呼吸急促，精神振奋，“你，在她的受害者中——”这句话对迈尔斯就像当头一棒，“至少算是有勇气的！你向她提起这件事，还向她问话了？”

“不是我提起的。”

“她主动提供的信息？”

“是的，可以这么说。”

“先生，”博士坐在椅中，膝盖上横着手稿和剑杖，脸上露出一种非常好奇的表情，“这会对我有很大帮助——天哪，帮助简直太大了！——如果你能（见谅）此时此刻就不带偏见、不加修饰、原原本本地告诉我。”

现在一定已经很晚了，迈尔斯暗忖。房子里一片寂静，他觉得自己能听到厨房里的钟嘀㗳作响。玛丽安应该睡沉了，她的卧室就在图书室的上面；费伊·西顿则在楼下熟睡。苍白的月光透过窗户照进来，有些死气沉沉，在对面的墙上映出长方形小窗格的轮廓，衬得那一点火苗越显暗淡。

迈尔斯开始用干涩的喉咙慢慢地、小心翼翼地讲述。只有一次，博士打断了他。

“吉姆·莫雷尔！”博士重复了一遍，声音十分尖锐，甚至把利高教授吓了一跳。“他是哈利·布鲁克的好朋友，哈利每周都会给他写一封信。”博士把大脑袋转向利高，“你认识吉姆·莫雷尔吗？”

利高倚坐在一张茶几旁，热心地躬身向前，单手拢在耳后，坚决地表示否定。“亲爱的博士，这个名字对我来说完全是陌生的。”

“哈利·布鲁克从没跟你提起过他？”

“从来没有。”

“你这份令人钦佩的清晰记录中，”博士轻拍着手稿，“也没有提到过此人。即使在所附的其他相关证人的证词中也没有这个名字。然而，哈利·布鲁克就在案发当日给他写了信——”菲尔博士沉默了片刻。他眼中瞬间闪过一丝光彩，是灯光造成的效果吗？“先放一放，”他说，“你继续往下讲吧！”

然而，迈尔斯在讲完之前，又在博士眼中看到了同样的光彩。博士半眨着眼睛，像是窥见真相时感到迷惑、惊讶，但那神情中还有一种纯粹的恐惧。这正是让人心神不宁之处。迈尔斯机械地讲述着，疯狂的想法不停地从他内心的屏幕上掠过。

博士当然不会相信那些关于吸血鬼的胡话。利高教授可能真诚地认为邪恶的灵魂能够居住在肉体中，能够离开身体，在高空化为实体，苍白的面孔飘在窗外。但菲尔博士不可能信这一套。这是理所当然的！迈尔斯只想听他亲口这么说。

迈尔斯想要的只是一句话、一个手势、一个眼神，就能吹散被乔治·安托万·利高称之为吸血鬼的有毒迷雾。“来，现在！给我一个表示！雅典的执政官们！”迈尔斯激动地暗暗祈祷。基甸·菲尔的双下巴抽搐了一下，巨大的衬衫马甲一阵颤抖，他向后仰靠在椅背上，手杖尖端的金属箍敲打着地板。熟悉的动作一如往昔。但迈尔斯并没听到期待中的那句话。

当迈尔斯讲述完毕，博士靠着椅背，一手遮住眼睛，内有血迹的剑杖就横在他膝头。

“就这些吗？”他问道。

“是的。就这些。”

“哦。”博士用力清了清嗓子，转向利高，“我的朋友，我有一个至关重要的问题要问你。”他举起那沓手稿。“你写这个的时候，措辞一定很谨慎吧？”

利高教授僵硬地挺起身子。

“这有必要强调吗？”

“你一点儿也不想修改吗？”

“不用改，我向你保证！我为什么想修改呢？”

“让我给你念念其中的两三行，”博士不容拒绝地说，“这是你最后一次看见霍华德·布鲁克先生时的情况，当时他在塔顶上，袭击尚未发生。”

“那么请念吧。”

博士沾湿大拇指，调整了一下系在黑色丝带上的眼镜，然后翻起手稿。

“‘布鲁克先生，’”他高声朗读，“‘站在护墙边，僵直的后背透出毫不妥协的意志。在他的一侧——’”

“请原谅我打断一下，”迈尔斯说，“但这些听起来和利高教授昨晚口述的一模一样。”

“措辞的确完全相同。”利高教授笑着说，“行文多么流畅，不是吗？我都背下来了。我跟你说过的全部内容，年轻人，都能在那份手稿里找到。继续，继续，继续！”

博士瞥了他一眼。

“‘在他的一侧’——你还在描述布鲁克先生——‘在他的一侧，那根淡黄色的木手杖直直地靠在护墙上。在他的另一侧，同样靠在护墙上的，是那个鼓鼓囊囊的公文包。塔顶四周环绕着带城垛的护墙，高至人胸口。垒砌护墙的石头已经碎裂，上面有些辨认不清内容的白色刮痕，那是人们刻在上面的自己姓名的首字母。’”

博士合上手稿，又轻敲了一下。“这一段，”他问道，“内容都准确吗？”

“准确得不能再准确了！”

“还有一件小事，”博士恳求道，“是关于这根剑杖的。在你清晰的叙述中，你说警察在谋杀案发生后，拿走了剑杖的两部分供专家检查。警察在拿走剑杖之前，没有把剑插进剑鞘里吧？是原封不动拿走的？”

“那当然！”

迈尔斯再也无法忍受了。“看在上帝的分儿上，先生，让我们把事情讲清楚吧！至少把自己的想法和立场说出来！”他的声音提高了，“你是不相信这一套的，对吗？”

博士对他眨眨眼睛。“不相信哪一套？”

“吸血鬼！”

“不信，”博士温和地说，“我不相信。”

（当然，迈尔斯早就知道了。他这样告诉自己，内心微微一笑，卸下防备，想要放声大笑。但气息已然从肺里冲出，他意识到现在再也不会有什么恐怖了，只感到一阵如释重负的热浪涌遍全身。）

“等我们告辞时，”博士严肃地继续说，“再下定论也不迟。因为利高心血来潮的浪漫冲动，他也想参观一下令叔父的图书馆，于是我们就来了一趟狂野的夜间新森林自驾之旅，等回到伦敦之后我们两位老绅士定然要后悔不已。但在我们告辞之前……”

“老天，”迈尔斯激动地问，“你们不是想今天夜里就回去吧？”

“今晚就不回去了？”

“我会给二位安排好住宿的，”迈尔斯说，“尽管适合居住的卧室不够。我想在白天看到二位，这样才能再次找回理智。还有我妹妹玛丽安！等她听到故事剩余的内容……”

“令妹对此事已经有所耳闻了？”

“是的，她知道一点儿。说起这个，今晚我曾问她，如果她遇到了……嗯，一种超自然的、可以在空中行走的恐怖生物，她会做何反应。当时我还不知道这套吸血鬼理论。”

“真巧啊，”博士喃喃地说，“那么令妹是如何回答的？”

迈尔斯笑了。“她说她可能会用左轮手枪朝它射击。和玛丽安一样觉得好笑才是唯一理性的反应吧。”他向利高教授鞠了一躬，“我要感谢你，先生，这么大老远赶来，提醒我提防一个面孔苍白、满口血渍的吸血鬼。但在我看来，费伊·西顿的生活已经够艰难的了。我完全无法相信——”

迈尔斯突然打住了。

那个声音是从楼上不远处传来的，三人都听到了，被夜间的寂静放大。它明确无误、振聋发聩。坐在茶几边上的利高教授一下子僵住了。大块头的博士哆嗦了一下，眼镜从鼻子上掉了下来，剑杖的两部分也慢慢滑落到地板上。三个人都待在原地，无法动弹。那是一声枪响。

注释：

[1]塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国著名作家。