“这让我觉得事情有些蹊跷。但这一点并不能令我说服自己。然后在昨天深夜,当你向我转述费伊·西顿的说法时——顺便说一句,其中有一点细节是手稿中没有提到的——我眼前似乎出现了一幅画面。在整个过程中,我看到的不是真正的魔鬼,而是藏在人心中的魔鬼。
“接着,令妹就受到了惊吓。
“那就不一样了,老天!那可真是撒旦的触摸,现在仍然无法解释。
“在搞清楚房间里或窗户外出现的是什么之前,我们无法对费伊·西顿做出任何最终裁决。废塔上的谋杀案和令妹受惊吓的事件,这两件事是有联系的。它们互相缠绕,锁死在一起。而且两件事似乎都围绕着这位红头发的古怪姑娘。”他沉默了一会儿,“原谅我提个私人问题,你可是碰巧爱上她了吗?”
迈尔斯直视对方的眼睛。“我不知道,”他坦率地回答,“她……”
“令你心绪不宁?”
“这么说真是太委婉了。”
“假如她是——呃——一个罪犯,不管是自然的还是超自然的,会对你的态度有什么影响吗?”
“看在上帝的分儿上,你也在警告我要提防她吗?”
“不是!”菲尔博士吼道,板起面孔,一拳狠狠打在椅子扶手上,“恰恰相反!如果我胡思乱想的一个假设是正确的,那么有许多人应该跪在尘土中乞求她的原谅。不,先生,我只是以利高所谓的‘学术方式’提出这个问题:倘若费伊·西顿是罪犯,你的态度会有什么不同吗?”
“不,这不会影响我。我们并不是因为一个女人品德高尚才爱上她的。”
“这虽然没有得到普遍承认,但的确是句实话。”博士沉思着,在海泡石烟斗上吸了几口,说道,“同时,整件事让我越发不安。一者的动机似乎与另一者的动机完全对不上。如果我说得太隐晦,还请见谅。
“昨晚我询问过西顿小姐,”他继续说,“我也暗示了她。今天,我提议直白地质问她。但我担心这恐怕没什么好处。最好的办法也许是与芭芭拉·莫雷尔小姐取得联系……”
“对了!”迈尔斯站起身来,“我已经和芭芭拉·莫雷尔联系上了!你进来前不到五分钟,她打电话来了!”
“嗯?”博士立即警觉起来,“她找你有什么事?”
“回想起来,”迈尔斯说,“我完全不知道。我忘了问她。”
菲尔博士瞪了他许久。
“我的孩子,”菲尔博士长叹了一口气,“我越来越觉得你和我是精神上的亲属。我努力克制自己不下疯狂的论断,因为那是我常有的倾向。那么,你又对她说了些什么?你问她吉姆·莫雷尔的事了吗?”
“没有。史蒂夫·柯蒂斯正好进来了,我没时间问她。但我记得你说过,这个问题或许能帮助我们获取信息,所以我已和她约定今天在城里见面。我应该出门去,”迈尔斯痛苦地补充道,“加维斯医生正在为玛丽安找一位护士,大家都说我只会添乱,而且我还是一头引狼入室的蠢猪。”
迈尔斯的心绪和意志都越来越消沉。
“费伊·西顿是无辜的!”他喊道。要不是劳伦斯·加维斯医生把头伸进了会客厅的门口,他可能还会继续强调这一点。
加维斯医生是一位面容和蔼的中年人,头发花白,仪表整洁,一手拿着圆顶礼帽,一手拿着药箱。他显然心里有什么事,犹豫了一下才走进来。
“哈蒙德先生,”他对迈尔斯和博士笑了笑,“在我下次来看病人之前,能不能和你说句话?”
“当然可以。有什么话都可以在博士面前说。”
加维斯医生关上门,转过身来。
“哈蒙德先生,”他说,“我不知道你是否介意告诉我,是什么把病人吓成了这样?”
他举起了拿着圆顶礼帽的手。
“我之所以这么问,”他继续说,“因为这是我接诊过的最严重的单纯神经休克。我想说的是,神经休克几乎总是伴随着生理伤害。但是,这位病人在生理上没有受到任何伤害。”他犹豫了一下,“这位女士平时就容易高度紧张吗?”
“不,不是。”迈尔斯说,感到喉咙发紧。
“确实,我也不这么认为。医学上看,她的身体非常健康。”医生顿了顿,略有些不安,“显然是窗外有人针对她?”
“这就是问题所在,医生。我们不知道发生了什么。”
“这样啊,我明白了。我原以为你能告诉我——没有其他迹象表明……进了窃贼吗?”
“我并没有发现。”
“你通知警方了吗?”
“上帝啊,没有!”迈尔斯脱口而出,然后镇定了下来,恢复了从容,“你能理解的,医生,我们不想让警察卷入这件事。”
“是的。当然。”加维斯医生眼睛盯着地毯的图案,慢慢地用圆顶礼帽轻敲腿侧,“这位女士平时没有——幻觉吧?”
“没有。你为什么这么问?”
“是这样,”医生抬起眼睛,“她不停地嘀咕着,一遍又一遍,说听到有人在她耳边低声耳语。”
“低声耳语?”
“是的。这让我很担心。”
“但‘低声耳语’,即便有人对她耳语,也不会导致……”
“没错,我也是这么想的。”
低声耳语……
这个诡异的字眼,伴随着鬼祟的声调,似乎飘荡在他们之间。加维斯医生仍用圆顶礼帽慢慢地敲着腿。
“好吧!”他从沉思中惊醒,看了看手表,“我敢说我们很快就能查清楚。同时,就像我昨晚告诉二位的,已经不用太担心了。我运气不错,已经找到了一位护士,她此刻就在外面。”加维斯医生转向门口。“不过此事的确非常令人不安,”他补充说,“给病人复诊之后我会再来看看你。我最好也去看看另一位女士——是叫西顿小姐吗?昨天晚上她似乎没什么血色,这不太正常。告辞。”
门在他身后关上了。